
V oor de jonge Helena Kaarles is er na de dood van 
haar vader niets meer wat haar in Nederland houdt. 
Sterker nog, ze wordt in haar geboortedorp zo ver-

guisd dat ze zo snel mogelijk weg wil. En dan ook zo ver 
mogelijk: ze gaat naar Australië. Op de boot wil ze het liefst 
met niemand in contact komen. Toch ontmoet ze de ont-
wapenende  Rotterdamse Sjaan, die naar haar echtgenoot in 
Australië reist. Eenmaal daar blijkt dat Sjaans echtgenoot 
een ander heeft en wordt Helena geconfronteerd met een 
verloren familielid. De vreemde gebeurtenissen stapelen 
zich vanaf dat moment op, en Sjaan en Helena hebben vaak 
alleen elkaar om op terug te vallen. Maar Helena houdt iets 
geheim, zelfs voor Sjaan. 

Schemerduister is een heerlijke historische 
roman van Johanne A. van Archem, 
die het voor deze gelegenheid wat ver-
der van huis zoekt dan ze gewend is. 
Van Archem schreef eerder onder meer 
de trilogie Over de streep, De trein van 
12:10 en Na de bevrijding.

Schemerduister

Johanne 
A. van Archem

Schemerduister
A. van Archem

Na de oorlog hoopt Helena in Australië rust te vinden. 
Maar dat pakt anders uit dan ze denkt...

Johan
ne A

. van A
rchem

  S
chem

erduister

Johanne 

w w w . r o m a n s e r i e . n l

ISBN 978 94 0191 151 1  NUR 344

Op de boot naar Australië 
ontstaat een bijzondere en 
belangrijke vriendschap

RomanRoman

9 789401 911511

cover_JvArchem_Schemerduister.indd   1 20-03-18   10:22



SCHEMERDUISTER

Schemerduister 3-4-2018_Roman-serie  03-04-18  15:18  Pagina 1



Van Johanne A. van Archem verschenen bij 
uitgeverij Zomer & Keuning onder andere:

Na de bevrijding *
Isabel *
Zwarte zomer *
Schaduwland *
Oude geruchten *

* Deze uitgave is ook als e-book verkrijgbaar

Schemerduister 3-4-2018_Roman-serie  03-04-18  15:18  Pagina 2



Johanne A. van Archem

Schemerduister

Uitgeverij Zomer & Keuning

Schemerduister 3-4-2018_Roman-serie  03-04-18  15:18  Pagina 3



ISBN 9789401911511
ISBN e-book 9789401911528
NUR 344

© 2018 Uitgeverij Zomer & Keuning
Postbus 13288, 3507 LG Utrecht

Omslagontwerp Liesbeth Thomas, t4design

www.romanserie.nl

Alle rechten voorbehouden

Schemerduister 3-4-2018_Roman-serie  03-04-18  15:18  Pagina 4



1
Mei 1949

Helena Kaarles zuchtte diep en keek nog eens naar de dei-
nende watermassa die om het schip heen danste. Ze was een
jonge vrouw, midden twintig met lang, bruin haar en een
bleek gezichtje alsof ze al tijden te veel binnen zat.

Ze ging eindelijk weg uit dit land waar ze zich al lange tijd
niet meer thuis voelde; al jarenlang niet meer, durfde ze bijna
hardop te zeggen. Ze had ook van niemand afscheid geno-
men, zelfs haar weinige familieleden had ze niet laten weten
dat ze voorgoed vertrok naar het verre Australië. Waarom
zou ze, die familie had al jaren immers niets van haar willen
weten.

De oorlog was voorbij, de herinneringen niet, die waren
nog zo levendig dat het soms pijn deed.

‘Leentje’, zoals ze altijd had geheten, werd ‘Helena’ vanaf
vandaag, zoals ook op haar geboorteakte was vermeld, maar
dat veranderde weinig aan de tegenwoordige situatie. ‘Helena’
klonk wel deftig en vooral onwennig, want die naam paste
niet bij haar, dacht ze. Ze was een gewoon meisje uit de pro-
vincie en die droegen niet van die deftige namen. Helena
werd dan al snel Lena of Leentje.

Ze zuchtte nog eens en keek op. Het grote schip met al zijn
honderden mensen aan boord maakte zich los van de kade,
los van Nederland. Ze hoorde het ach en wee van al die men-
sen, die zich eveneens realiseerden dat het vertrek uit het
vaderland nu definitief was geworden.

Het waren wel erg veel mensen die vandaag de grote boot
hadden betreden via de loopplank, had ze al ge dacht vanaf
het moment dat ze de boot had aanschouwd. Mannen, vrou-
wen, kinderen, vooral veel kinderen. Zouden die over tien
jaar nog weten uit wat voor een land ze waren vertrokken?

Veel vrouwen huilden, zag Leentje, of beter Helena.
Waarom huilden ze eigenlijk? Als ze het zo erg vonden om te
vertrekken uit dit land, waarom gingen ze dan?
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Ze haalde diep adem. Zou er één onder hen zijn die net zo
opgelucht was als zij nu het vertrek echt was aangebroken en
de loopplank was binnengehaald? Waarschijnlijk niet. De
meeste mensen lieten familie en vrienden achter. Nee, zij
niet, zij liet niets en niemand achter.

Ze keek om zich heen. Ze wilde terug naar de hut in de
hoop dat ze er een tijdje alleen kon zijn, genieten van de rust,
van de verkwikkende eenzaamheid. Die had ze al jaren niet
meer gekend in haar eigen woning, waar ze had gewoond
met haar vader.

Haar mond vertrok. Haar ogen werden iets vochtig. Ja, ik
ga en ik kom nooit meer terug, niet in dit land. Ik laat het
geroddel, het geklets, de wijzende vingers, de woedende
ogen, de beschuldigingen achter me. Als het lukt tenminste,
want de pijn is er nog steeds, zelfs al is het land al jaren
bevrijd. De pijn van al die ongegeneerde en onware beschul-
digingen, die haar raakten, haar verwondden tot in haar ziel,
maar dat deerde niemand. Leentje Kaarles was een besmette
naam, en die naam mocht vrijelijk besmeurd worden met
alle rottigheid die ‘men’ kon bedenken. In het verre Australië
werd het hopelijk beter.

Ze wist niet wat haar wachtte aan de andere kant van de
wereld, maar het kon daar nooit zo akelig zijn als wat ze de
laatste jaren in Nederland had moeten doorstaan.

Haar ouders waren er niet meer om haar bij te staan in
deze nare tijd. Moeder was al overleden als jonge vrouw,
jaren geleden, ver voor de oorlog. Vader was twee jaar gele-
den overleden, onder akelige omstandigheden, die waar-
schijnlijk nooit opgehelderd zouden worden.

‘Verrader’, ‘collaborateur’ en meer van die nare benamin-
gen hadden hem achtervolgd. Ja, hij was lid van de kliek van
Mussert geweest. Dat kon niemand ontkennen, ook Helena
niet.

Maar hij had nooit iemand aangebracht in die donkere jaren.
Dat gold echter niet tijdens de bevrijding. Vader werd weldra
opgepakt en opgesloten. Er waren genoeg mensen die hem
scheef aankeken en die hem wel een trap na wilden geven.
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Zij, als enige dochter, werd beschimpt en uitgescholden
voor alles wat mooi en lelijk was. Misschien hadden ze haar
het hoofd ook nog kaalgeschoren als die ene politieman niet
tussenbeide was gekomen. Ze was hem nog altijd dankbaar.

In het kamp was vader overleden. Longontsteking, heette
het. Helena geloofde het niet. Net zomin als al die andere
mensen die in de oorlogsjaren omgekomen waren in kampen
vanwege ‘longontsteking’.

Niemand wilde het weten, niemand praatte erover, maar
iedereen wist het: er gebeurden dingen in die kampen waar
de landverraders waren opgesloten, die niet deugden. De
woede over de verraders was te groot om rechtvaardig te zijn.

Leentje – Helena – was een tijdje later, toen de fabrieken
weer begonnen te draaien, gaan werken in de fabriek in een
andere plaats. Maar lang duurde dat niet. Het drong door dat
haar vader niet gedeugd had en zat opgesloten in een kamp.

Ze werd vriendelijk maar dringend verzocht te vertrekken.
Helena snoof terwijl ze zich vastklemde aan de reling. Ze

was een vrouw geworden die letterlijk alleen op de wereld
stond; ze had geen vrienden en ze had geen geld. Ze was een
prooi voor mensen die hun eigen straatje wilden schoonve-
gen, had die politieman gezegd. ‘Als jij eens wist wat ik weet
van een aantal van je dorpsgenoten…’ had hij eraan toege-
voegd. Hij had sommigen zelfs aangehouden en even met
hen gesproken. Van die lui had ze geen last meer gehad. Van
anderen des te meer. Het was ook maar een klein dorp en
iedereen kende iedereen.

Het had niet eens lang geduurd voor bij haar het idee was
begonnen te groeien dat ze weg wilde uit dit land. Ze had er
altijd gewoond, haar ouders, haar grootouders, ze had haar
wortels in dit land, al ging het verhaal in de familie rond dat
ze lang geleden ergens uit Scandinavië kwamen. Talrijk was
de familie nooit geweest. Opa Kaarles had als enige van drie
kinderen de volwassen leeftijd bereikt.

Er gingen zoveel mensen weg, nu de oorlog achter hen lag.
Het was al vrij snel na de bevrijding dat Amerika, Canada en
Australië begonnen te lonken. De angst voor een nieuwe oor-
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log, de Russen die half Duitsland bezet hadden, het commu-
nisme dat op enkele uren afstand vaste voet aan de grond had
gekregen in Duitsland. Het was een angstig toekomstbeeld.

Voor al die andere mensen was er de hoop op een betere,
vooral veiliger toekomst voor hun kinderen en voor henzelf
aan de andere kant van de wereld.

Een veiliger toekomst interesseerde Helena Kaarles niet,
zij zocht rust en ontspanning. Ze taalde niet naar een goed
bestaan, ze wenste rust.

Het had nog moeite genoeg gekost om die hele procedure
te doorlopen. Er waren akelige vragen  gesteld, brutale vra-
gen ook, en het had maandenlang geduurd. Ze had zelfs
opnieuw een aanvraag moeten indienen, de eerste was ‘zoek-
geraakt’.

Maar nu stond ze aan de reling van de grote oceaanstomer
en vertrok met een toelage van de overheid. De regering
betaalde haar overtocht, alsof men blij was dat Helena
Kaarles vertrok uit dit land. Misschien was dat ook wel zo.

Zij was in ieder geval opgelucht en ze wist één ding zeker:
ze kwam ook nooit weer terug…

Ze had de goedkoopste hut, ergens onder in het schip. Het
deerde haar niet. Ze had het rijk niet alleen en dat was even
slikken. Twee andere vrouwen, die alleen de reis onderna-
men en ook geboekt hadden voor een hut derde klasse, zou-
den eveneens in die hut wonen gedurende de wekenlange
tocht, was haar meegedeeld.

Toen ze zich meldde op het schip, kreeg ze te horen dat een
van de vrouwen de reis had geannuleerd, ze bleef toch in
Nederland.

Dat scheen vaker te gebeuren, hoorde ze. Helena begreep
dat niet: je op het laatste moment toch nog bedenken?

Daar had zij geen last van, ze twijfelde geen moment. Ze
wilde graag weg uit dit akelige land met zijn mist, zijn gure
kou en zijn kleffe zomers. En vooral zijn akelige dorpsgeno-
ten…

Er was al een vrouw in de hut, toen Helena voor het eerst
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de trappen was afgedaald met haar twee koffers. Alles wat ze
nog had, paste in die twee koffers. Meubels en andere eigen-
dommen waren achtergebleven, opgehaald door een opko-
per.

Ze vond een jonge, struise vrouw uit Rotterdam, die druk
aan het rommelen was in haar spullen en koffers uitpakte. Ze
reisde naar haar man in Australië, ja, hij was er al, zei ze
opgewekt.

‘Zeg maar Sjaan,’ kwam het gemakkelijk. ‘Sjaan Bakker, uit
Rotterdam.’ Een opgeruimde, onbezorgde vrouw van even in
de dertig. De naoorlogse jaren waren haar niet aan te zien; ze
was stevig en groot. Nee, kinderen had ze niet, nog niet, al
was ze al jaren getrouwd. ‘Daar heb je een man voor nodig,
hè, en die zat in Amerika in de oorlog, zeeman van beroep. Ik
had hem vijf jaar niet gezien toen wij bevrijd werden,’ vertel-
de ze meteen.

Helena was een beetje onder de indruk en ze keek op van
de mededeling dat de vrouw naar haar man reisde, die al in
Australië zat.

Sjaan had het hart op de tong liggen, dacht Helena. Heel
anders dan ik, zij zal ook geen verleden hebben zoals ik met
een vader die goed fout was.

‘Ja meid, ik ben getrouwd in april 1940, pal voor de moffen
binnenvielen,’ zei ze in haar sappige Rotterdamse taaltje. ‘De
tweede mei ging mijn man aan boord van zijn schip. Hij zou
vier weken wegblijven, effe op en neer naar Amerika, zoals ze
dat noemen bij de koopvaardij. Nou, ik heb hem teruggezien
in juni 1945. Hij heeft al die jaren in Amerika gezeten, de
handelsvloot zat er ook. Hij voer weleens naar Australië en
Nieuw-Zeeland, maar in Europa kwam hij niet. Te gevaar-
lijk…’

Ze haalde de schouders op alsof het allemaal weinig te
betekenen had. ‘De eerste tijd kwam er nog weleens een brief,
later niet meer. Hij heeft twee jaar niet geweten of ik nog in
leven was of niet. Hij is met lood in zijn schoenen in mei
1945 naar huis gevaren, zei hij. Nou ja, ik was er nog, hè?’

Ze lachte hardop. ‘Hij is een paar weekjes thuis geweest,
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maar ja, de zee trok nog steeds. En je verliest het altijd als
zeemansvrouw; je krijgt zo’n kerel niet aan de wal. Hij heeft
het geprobeerd met een baantje aan de wal. Maar een jaar
geleden begon het leven als zeemansvrouw weer voor mij.
Nou, ik ken er goed tegen, hoor,’ zei ze in plat Rotterdams.
‘Anders mot je niet aan een zeeman beginnen, dan krijg je de
boel niet aan het draaien.’ Ze schoof een koffer onder het
bed. ‘Makkelijk was het niet, hoor, vooral niet in de oorlog.
Ik woonde in bij een oudere dame, nounou, daar kon ik de
lol wel op. Ik was uit mijn eigen huis gebombardeerd in mei
1940, zie je. Ik had een kleine etage in het centrum.’ Ze zweeg
even en haar gezicht vertrok, alsof het haar speet dat dat
huisje er niet meer was.

Dat deed het ook, dacht Helena. Ja, dat grote bombarde-
ment op Rotterdam in de meidagen van 1940. Wat een doden
zijn er toen gevallen.

‘Maar goed, ik had een dak boven mijn hoofd bij dat ouwe
mens en daar moest ik erg dankbaar voor wezen.’ Sjaan keek
met een gezicht van: nou, mooi niet.

‘Nou, me man…’ Sjaan kletste onbekommerd verder.
Daar heb je niks te veel aan, als je die de hele dag om je

heen hebt. En maar praten en maar praten, dacht Helena,
maar ze luisterde gretig. Deze vrouw was zo anders dan zij,
die alles liever voor zich hield. Na alles wat ze de laatste jaren
ondervonden had, mensen die haar links lieten liggen, die
haar nog geen woord wilden toevoegen en haar slechts min-
achtend benaderden, was dit oeverloze gepraat een verade-
ming.

‘Mijn man kwam na een lange reis in Australië, ging van
boord en nam daar een baan aan. Pats-boem, zomaar ineens
en ik kreeg een telegram dat ik hem maar achterna moest rei-
zen.’

Helena keek haar met open mond aan. ‘Zomaar zonder
overleg?’

‘Ja hoor, meneer doet maar, dacht ik.’
‘En jij ging meteen?’
Sjaan schudde lachend het hoofd. ‘Nou, meteen, nee. Hij
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heeft een pittige brief gehad van me. Of-ie wel goed bij zijn
hoofd was…’

‘Wat zei hij daarop?’
‘Zoals kerels reageren. Hij wist wat hij deed, Australië was

het helemaal. De zee had het ineens verloren.’ Ze ging zitten
op het smalle bed en deinde mee met de bewegingen van het
schip, dat een beetje scherp bijstuurde.

Helena greep zich even vast aan de deurkruk.
Sjaan vertelde alweer. ‘Ik dacht bij mezelf: je kunt me wat

met je capriolen. Commandeer je hond en blaf zelf. Mij niet
gezien. Maar ja, dan komt de realiteit van alledag. Wat moet
je zonder kerel? Ik ben jong getrouwd, ik heb geen vak
geleerd, ik heb voor mijn trouwen gewerkt als dienstmeid.’

Helena knikte. Ze kende het probleem. Vrouwen haddden
amper iets van opleiding. Het was bij haar niet anders. In
Twente was het niet weggelegd voor meisjes van arbeidersaf-
komst om verder te leren. Ze trouwden immers toch. Het was
blijkbaar onder de arbeiders in de grote stad niet veel beter.

‘Ik zou mijn hand motten ophouden bij de gemeente,’
kwam Sjaan alweer in haar platte taaltje. ‘Nou, daar had ik
helemaal geen trek in. Dan heb je geen leven meer. Ze trek-
ken je compleet na, je hele hebben en houden wordt op z’n
kop gezet. En dus heb ik één en één bij elkaar opgeteld en
gezegd: ik ga toch maar richting daarginds. Vandaar.’ Ze
maakte een geluid dat iets inhield tussen een lach en een
traan. ‘En jij?’

Helena zuchtte. ‘Ik eh… tja, wat moet ik zeggen. Het lijkt
wel een beetje op jouw verhaal, maar dan zonder man. Geen
werk, mijn ouders zijn overleden, alles kwijt vanwege de oor-
log…’

‘Geen broers of zusters?’
Helena zuchtte weer. ‘Nee, ik ben lang met mijn vader

alleen geweest. Mijn moeder stierf jong, ik was een jaar of
twaalf.’

Sjaan knikte wijsgerig. ‘Nou, aan broers en zusters heb je
ook geen fluit, hoor. Die laten je vallen als een baksteen. Dat
heb ik wel gemerkt.’ Ze zweeg wat verbeten. ‘Had je maar niet
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met een zeeman motten trouwen, zei mijn zus toen ik in
1940 met niks meer dan mijn kleren aan mijn lijf op straat
stond na dat bombardement.’

Ze zuchtten allebei, toen begon Sjaan te lachen. ‘Kom op,
meid, we gaan het maken daarginds. Het weer schijnt altijd
goed te zijn, al is het omgekeerd als bij ons. Kerst in de
zomer, Pinksteren in de winter, en ze rijden links van de weg.
Dat zal wel wennen zijn, denk ik.’

Helena knikte enkel en legde haar koffer op het bed. Ze
had hem van tevoren naast het bed gezet om naar het dek te
gaan en het vertrek mee te maken. Toen hoopte ze nog dat ze
bij terugkomst nog even alleen zou zijn.

‘Heb jij al een baan daarginds?’ vroeg Sjaan ineens.
Helena schudde het hoofd. ‘Nee, ik heb wat aanbevelingen

meegekregen, zoals iedereen. Het zal wel hetzelfde worden
als wat ik in Nederland heb gedaan.’

‘Ben jij ergens goed in?’
‘Hoezo?’ vroeg Helena verbaasd.
‘Nou, naaien, breien, dat soort dingen.’
Helena trok een gezicht. Ze was goed in handwerken, dat

was ze al als kind. Ze had vaker in haar leven kussens en slo-
pen geborduurd in opdracht van anderen. Het leverde niets
op, soms een bedankje, soms dat nog niet eens. De familie
waar ze had gediend in haar eerste baantje, vond dat haar
handwerkkunst bij haar werk hoorde. En breien kon ze mooi
doen als ze ’s avonds op haar kamertje zat. Truien voor de
kinderen, voor meneer, en gisteren klaar, hoor.

Ze was vertrokken toen ze nog geen achttien was en ging
gewoon naar de fabriek, vlak voor de oorlog begon. Daar vie-
len ze haar tenminste niet lastig in de avonduren.

Handwerken deed ze bijna niet meer, al speet het haar.
Voor wie zou ze het doen? Aan borduurgaren en breiwol was
niet te komen in de oorlogsjaren.

Nu knikte ze bijna voorzichtig. ‘Dat gaat wel.’
Sjaan grinnikte. ‘Jij komt ergens uit het oosten van het

land, hè? Ik kan het horen aan je spraak. Werkte je in die tex-
tielfabrieken in Twente?’
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Helena knikte. ‘Die zijn in de oorlog allemaal opgedoekt.
Het heeft een hele tijd geduurd voor ze weer op volle toeren
draaiden. Ja, ik heb er wel gewerkt, in de spoelerij. Ook niet
alles, hoor. Altijd met je handen in het water.’

Sjaan begreep het, zei ze. ‘Als jij handig bent, heb je een
streepje voor. Heb je familie in Australië?’

Helena zweeg. Toen schudde ze het hoofd. ‘Nee, ik ken er
geen hond.’

‘Ik ook niet. Nou ja, mijn man…’ Sjaan zuchtte diep. ‘Ik
heb de laatste weken veel gelezen, in de bibliotheek en zo.
Australië is een nieuw land. Vóór de oorlog woonde maar een
handjevol Nederlanders in dat grote land.’

Helena stemde met die woorden in, dat hadden ze haar
ook verteld op de voorlichtingsavonden van de emigratiever-
enigingen. Er gingen zoveel mensen naar die bijeenkomsten
die belangstelling hadden voor emigratie, dat de zaaltjes uit-
puilden.

Australië was een pioniersland. Er woonden wel veel
Engelsen, nakomelingen van verbannen misdadigers en
ander vreemd volk uit het oude Engeland, en ook veel Ieren
waren ernaartoe gegaan. Als die Engelsen vroeger van lastige
mensen en misdadigers af wilden, werden ze naar Australië
gestuurd. Dat was zo ver weg, dan waren ze er voorgoed
vanaf.

Pas na de eerste grote oorlog kwam Australië een beetje in
zicht als nieuwe woonplaats. Amerika werd moeilijk toegan-
kelijk, daar wilden ze lang niet iedereen meer hebben.
Canada maakte ook wetten die het niet eenvoudiger maakten
om daarnaartoe te gaan. Australië had mensen nodig.

Sjaan keek op. ‘Waarom ging je dan daarnaartoe? In
Canada wonen veel meer Nederlanders, en voorlopig kun je
daar als Europeaan nog vrij naartoe,’ merkte ze op.

Nee, dacht Helena, ik moet niet naar Canada, daar heb ik
mijn redenen voor. Te veel Nederlanders, er zitten zelfs men-
sen uit mijn eigen oude dorp.

De ander was al gerustgesteld. Ze dacht ook niet verder na.
Het vrouwtje was een provinciaaltje natuurlijk, maar ze zou-
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den het wel rooien met elkaar. Ze was een beetje terugge-
trokken, maar dat waren de meeste mensen uit de provincie.
Ze liepen ook nogal achter bij mensen uit de stad…

Nee, ze zouden het wel uithouden met elkaar tot ze in
Sydney aankwamen.
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2
Vele jaren later zou Helena bedenken dat de reis niet mee was
gevallen. Ze was ziek, misselijk en – vooral – ongelukkig. Ze
keek op tegen de aankomst in het verre, onbekende land. Wat
moest ze in vredesnaam in haar eentje daar ondernemen?
Waar kwam ze terecht? Haar Engels was niet erg goed, ze had
geen werk in het vooruitzicht. Misschien zou straks blijken
dat ze van de regen in de drup was gekomen. Was het niet
verstandiger geweest om gewoon in Nederland te blijven?
Prettig was anders, maar ze kon de deur van haar woning
dichthouden. Al hadden sommige mensen opgemerkt dat het
schandalig was dat die vrouw alleen in een huis woonde ter-
wijl er zoveel woningnood was.

Ze bleef de meeste tijd in haar hut en volgens Sjaan ver-
magerde ze zienderogen. Dat klopte ook wel, de kleren slob-
berden om haar lijf en dik was ze nooit geweest.

Sjaan was de hele dag op stap. Ze genoot van de reis met
volle teugen. Zij kende binnen de kortste tijd een heleboel
mensen aan boord. Ze kwam elke avond de hut binnen met
nieuwe verhalen over de emigranten en hun wederwaardig-
heden.

Ze had een man ontmoet die in het verzet had gezeten,
babbelde ze op een avond. De vent ging weg, want het viel
hem vies tegen in dat bevrijde Nederland. Alles was weer
zoals het altijd gegaan was: het kapitaal aan de macht en Jan
met de pet stond weer achteraan. Degene die zijn leven had
gewaagd, werd niet meegeteld en de lui die met alle winden
meegewaaid hadden, speelden nu weer de grote man. Daar
had hij zijn leven niet voor gewaagd. Hij ging weg, misschien
was het in ‘down under’ beter.

Helena kromp in elkaar. Bij die man moest ze uit de buurt
blijven. Stel je voor dat die man in de gaten kreeg wie haar
vader was geweest. Ze had geen leven meer op dit schip.

Een paar dagen later kwam Sjaan binnenvallen met een
verhaal over iemand anders die ze had leren kennen aan dek.
‘Een vent bij jou uit de buurt, Almelo of zoiets,’ zei ze meteen.
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‘Hij heeft een jaar in Indië gezeten met die politionele acties,
zijn beste kameraad is daar gesneuveld. Nou, we zijn Indië
desondanks toch mooi kwijtgeraakt. Hij heeft ons uitgeno-
digd om samen te eten.’

Ze merkte niet dat Helena in elkaar dook.
‘Hij gaat in Australië in de waterbouw, zegt hij. Ze hebben

er bijna geen water, wel woestijnen, vooral het binnenland in.
Nou ja, hij zoekt het maar uit,’ kletste Sjaan en ze zocht tus-
sen haar kleding naar een schone jurk. ‘Ga je nog mee?’

Helena schudde het hoofd. Nee, ze had geen honger. Ze
wilde die man liever niet ontmoeten. Hij had in Indië geze-
ten; ze zou hem niet kennen en hij zou niets van haar en haar
achtergrond weten. Je kon echter nooit weten…

‘Niet verstandig,’ vond Sjaan en ze kleedde zich om. ‘Die
man wil best met jou kennismaken, zei hij. Hij is ook alleen,
hij had trammelant met zijn ouwelui en vond Nederland te
klein en te bekrompen. Daarom is hij op de boot gestapt.’

O nee, niet doen, dacht Helena in paniek.
Sjaan stond alweer klaar om te vertrekken. Zij zag de hele

trip als één grote vakantiereis. En Helena mocht er rustig van
uitgaan dat Sjaan niet afstamde van lieden die geregeld met
vakantie gingen, verzekerde ze met klem. Sjaan had het reuze
naar haar zin tijdens deze reis, die weken duurde, maar deze
reis was eenmalig. Ze had nooit gehoord van zeeziekte en
andere narigheid.

‘Straks in Australië is het mooie leven voorbij,’ zei ze over-
tuigd. ‘Dan moeten we werken tot we erbij neervallen. Denk
maar niet dat we het de eerste jaren gemakkelijk krijgen in
dat land. Ze willen je laten geloven dat het een hemel op
aarde is, dat vertellen ze op die mooie voorlichtingsbijeen-
komsten. Het geld ligt er voor het oprapen, werk zat te krij-
gen, altijd machtig mooi weer, aardige mensen daar, nou,
geloof er maar niks van. Die Australiërs halen ons maar voor
één ding: hard werken en hun land opbouwen. En dan wil ik
nog niet eens denken over heimwee en tegenslagen, want die
kunnen ook langskomen.’

Helena zweeg. Waarom was Sjaan zo negatief over de toe-
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komst terwijl ze nu van elke minuut met volle teugen genoot?
Kwam dat omdat haar man haar voor een voldongen feit had
geplaatst?

De ambtenaren van de emigratiediensten hadden heel ande-
re dingen verteld. Australië zat te springen om nieuwe inwo-
ners, er was volop werk voor iedereen, een huis stond klaar. Je
kon er zelfs rijk worden. Sjaan had al verteld over mensen aan
boord die hadden afgesproken om over een paar jaar terug te
gaan naar Europa als ze genoeg geld hadden verdiend.

Een beetje verongelijkt bitste ze: ‘Wat is er dan in Neder land
voor ons? Hoelang duurt het voor er weer een oorlog komt?
De Russen zitten op minder dan vijfhonderd kilometer van de
grens.’ Ze haalde even adem. ‘Moet je eens om je heen kijken
in Nederland. Alles ligt nog in puin en het gaat allemaal zo
moeilijk. We zijn al jaren bevrijd en er gebeurt zo weinig.
Hoelang had je moeten wachten op een huis in Rotterdam?’

‘Jaren,’ knikte Sjaan overtuigd. ‘Waarom denk je dat ik toch
op de boot ben gestapt? Ze kunnen me wat in Nederland. De
grootste verraders zitten nou weer aan het roer, zo gaat het
toch altijd? Nee, ik krijg steeds meer het gevoel dat die vent
van mij van twee kwaaien toch het beste heeft gekozen.’

Helena zweeg en de deur viel achter Sjaan dicht. Ja, zo ging
het altijd, besefte ze, de kleine man was altijd de dupe. Die
moest zijn toekomst gaan zoeken in een wildvreemd land en
helemaal van onderaf beginnen.

De reis ging verder voorspoedig, het ging Helena veel te vlug.
De dagen vlogen voorbij, ondanks dat ze veel alleen was. Ze
maakte weinig kennissen aan boord. Ze bleef op de achter-
grond en was beleefd en terughoudend.

Sjaan daarentegen kende zowat iedereen aan boord. De
boot was nieuw en voldeed aan de eisen van deze tijd. Deze
groep van honderden emigranten uit Nederland had het ge-
troffen met de boot. Er gingen verhalen onder de passagiers
dat andere boten veel slechter waren, dat veel te veel mensen
moesten huizen in te kleine hutten.

Over deze boot mocht niemand klagen, vond Helena, al
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waren er natuurlijk mensen die wel klachten hadden. Die
hield je altijd, zei Sjaan schouderophalend. ‘Dat zijn mensen
die zelf niks gewend zijn en menen dat ze alles moeten krij-
gen,’ zei ze verachtelijk. ‘Leer mij dat volk kennen.’

De boot bereikte na een voorspoedige reis het bijna zuide-
lijkste continent van de wereld, alleen Antarctica lag nog zui-
delijker. De reis was ten einde. Sjaan vond het jammer, zei ze
openlijk, ondanks het feit dat haar echtgenoot op de kade
zou staan.

Het eerste wat Helena zag van haar nieuwe land was die
enorme brug met zijn grote boog, hoog boven het water. ‘Die
is al voor de oorlog gebouwd,’ hoorde ze iemand vertellen.
Dat zal best, dacht Helena. Tjonge, wat een brug. Je zou er
bang van worden.

Hoe hoog zou hij zijn? Misschien wel meer dan honderd
meter.

Ze had vaag vernomen dat deze brug zo’n beetje het eerste
zou zijn wat ze zou zien van Australië.

‘Ze vragen geld als je er met paard-en-wagen over wilt of
met een auto,’ wist iemand te vertellen. ‘Als je gaat lopen, kost
het niets.’

Ik ga voor geen geld over die brug, dacht Helena meteen.
Veel te hoog. Ze draaide zich om en keek uit over de vele
boten op het water, de eilanden in de haven van Sydney. Het
was zo anders dan Rotterdam, groter, indrukwekkender.

Australië, wat ga je me brengen, zei ze in zichzelf.

Er werd aangelegd in de grote haven van Sydney.
De mensen werden verwelkomd door ambtenaren, zowel

Australische als Nederlandse. Na de verplichte administra-
tieve handelingen zouden ze per bus naar Bonegilla vertrek-
ken, een opvangkamp op vijfhonderd kilometer afstand van
de grote wereldstad.

‘Mooi niet,’ zei Sjaan in haar Rotterdamse taaltje. ‘Mijn
vent staat op de kade. Ik vertrek meteen zo gauw ik alle baga-
ge bij mekaar heb. Hij heb een huis, schreef-tie.’

Helena haalde diep adem. Ze zou Sjaan missen met haar
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openhartige karakter. Ze was een tikje jaloers. Zo gemakkelijk
als Sjaan die onbekende wereld van Australië zou binnenrol-
len, kreeg zij het niet, er stond niemand op haar te wachten.
Ze zou onderworpen worden aan vragen, aan opmerkingen,
misschien wel aan beledigingen. Haar Engels was niet best,
dat wist ze wel. Ze had wel Engelse lessen gehad, maar er was
alweer veel kennis verdwenen.

Maak je geen illusies. Anders valt het zwaar tegen, nog
meer dan je al vreest, preekte ze tegen zichzelf.

Het duurde heel lang voor ze van boord gingen. Koffers
bleken zoek, mensen draalden een tijd voor ze op de loop-
plank stapten, sommigen presteerden het om de benodigde
papieren niet bij de hand te hebben hoewel daar uitdrukke-
lijk om verzocht was. Het was veel te druk en de rij wachten-
den was veel te lang.

De ambtenaren werkten rustig en zonder haast. Na ruim
anderhalf uur was Helena aan de beurt voor de inlichtingen.
Een Nederlander stond haar te woord, dat was bij de meeste
nieuwaangekomenen zo.

Hij nam haar paspoort in de hand en sloeg het open.
‘Kaarles, alleenreizend. U hebt geen familie hier?’

Ze schudde het hoofd.
‘Kennissen?’
‘Ook niet,’ stamelde ze. ‘Ik ken hier niemand.’
‘Hm. Dan gaat u naar Bonegilla, een opvangkamp in de

staat Victoria. Vandaar zal werk voor u worden gezocht.’
‘Blijf ik daar wonen?’ Ze voelde iets van paniek door zich

heen slaan. Kamp, net als vader… Opgesloten, vernederd…
‘Enkele weken, langer niet. Daarna kunt u huisvesting zoe-

ken in de plaats waar u werk hebt gevonden. Het zijn een-
voudige woningen, barakken, beter gezegd. U zult de woon-
ruimte moeten delen met andere alleenstaande vrouwen,
waarschijnlijk drie.’

Ze slikte iets weg. Inwoning, stel je voor dat ze die vrouwen
niet mocht of zij haar niet. Ze had genoeg haat en ellende
ondervonden de laatste jaren, ze zat niet op een herhaling te
wachten.
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V oor de jonge Helena Kaarles is er na de dood van 
haar vader niets meer wat haar in Nederland houdt. 
Sterker nog, ze wordt in haar geboortedorp zo ver-

guisd dat ze zo snel mogelijk weg wil. En dan ook zo ver 
mogelijk: ze gaat naar Australië. Op de boot wil ze het liefst 
met niemand in contact komen. Toch ontmoet ze de ont-
wapenende  Rotterdamse Sjaan, die naar haar echtgenoot in 
Australië reist. Eenmaal daar blijkt dat Sjaans echtgenoot 
een ander heeft en wordt Helena geconfronteerd met een 
verloren familielid. De vreemde gebeurtenissen stapelen 
zich vanaf dat moment op, en Sjaan en Helena hebben vaak 
alleen elkaar om op terug te vallen. Maar Helena houdt iets 
geheim, zelfs voor Sjaan. 

Schemerduister is een heerlijke historische 
roman van Johanne A. van Archem, 
die het voor deze gelegenheid wat ver-
der van huis zoekt dan ze gewend is. 
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