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Judith groeit als enigst kind op bij haar liefdevolle ouders. Ze 
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haar dochter en hoopt dat ze elkaar terugvinden.
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1

‘Je bent geslaagd!’
‘Echt?’
‘Ja, heel, heel echt. Vanavond mag je een feestje vieren!’
Judith kijkt met stralende ogen voor zich uit, de telefoon aan

haar oor. Ze kan het niet geloven. Wat heeft ze hier hard voor
moeten knokken. De laatste weken was ze alleen maar bezig met
twee woordjes: ja… nee… En nu dus toch: ja!

‘Judith? Ben je er nog?’ De stem van meneer Jongsma doet
haar opschrikken uit haar gedachten.

‘O ja, sorry. Ik moet het even laten bezinken, geloof ik.’
De leraar lacht. ‘Ik begrijp het. Van harte gefeliciteerd, Judith.

Je hebt je vakantie dubbel en dwars verdiend. Ik weet hoe jij voor
het havodiploma geknokt hebt.’

‘Ja. Ik ben zo blij.’
‘Geniet ervan. Ik ga verder met bellen. Weet je wel wat een

leuk klusje dit is?’
Nu schiet Judith in de lach. ‘Dat kan ik me voorstellen. Andere

mensen blij maken is altijd leuk. Hartelijk bedankt voor uw tele-
foontje, meneer Jongsma. Ik ga het snel aan mijn ouders vertel-
len.’

Ze heeft nog maar net het gesprek beëindigd of haar moeder
staat al in de kamer.

‘Zeg maar niets meer. Ik heb alles gehoord. Wat heerlijk voor
je! Van harte gefeliciteerd!’

Ze wordt door haar moeder omhelsd en Judith straalt.
‘O mam, u moest eens weten wat een pak er van mijn rug

afglijdt. Ik moest er niet aan denken om dit jaar nog een keer over
te moeten doen.’

‘Daar hoef jij je niet langer meer mee bezig te houden,’ zegt
haar moeder. ‘Nu mag je ervan gaan genieten. Ga snel pa bellen.
Die zit zich natuurlijk ook al de hele dag te verbijten.’

Het eerstvolgende uur zit Judith alleen nog maar te bellen en
berichtjes te verzenden. Het is zo leuk om dit goede nieuws rond
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te bazuinen! Wat heeft ze in de rats gezeten! En nu voelt ze zich
opgelucht en blij.

Haar vriendinnen uit haar klas blijken ook allemaal geslaagd.
‘We moeten een datum prikken om met de klas een feestje te

vieren,’ stelt Laura voor. ‘Ik heb gehoord dat iedereen geslaagd
is!’

‘Super!’ vindt Judith. Ja, dat feestje met de hele klas moet er
zeker komen. Wat zal ze iedereen gaan missen! Vooral haar drie
vriendinnen. Ze hadden zo’n hechte band met elkaar. Ze gaan nu
ieder een kant op. Laura gaat de pabo doen, Nienke gaat verder
in de psychiatrie, en Jolien wil alsnog haar vwo-diploma gaan
halen omdat ze heel graag kinderarts wil worden. En zijzelf wil
graag verder leren voor verpleegkundige.

Maar eerst vakantie!
Die avond is er gebak, bloemen en een kamer vol mensen die

Judith komen feliciteren.
Judith kijkt de kring rond. Haar opa en beide oma’s zijn er, een

tante en twee nichtjes. Zelfs Nienke en Laura zijn er. ‘Een half-
uurtje,’ hadden ze gezegd. ‘Ze willen ons thuis ook niet missen
vanavond. We worden volop in de bloemetjes gezet, Juut!’

Jolien heeft ze alleen via de app gesproken. Die ziet ze later wel
weer.

Het wordt laat die avond. Maar dat maakt niet uit. Ze kan de
volgende dag uitslapen. Als ze in haar kamer voor de spiegel
staat, ziet ze twee stralende blauwe ogen. Ze haalt haastig een
borstel door haar blonde, halflange haar. Ze trekt het strak naar
beneden, maar het krult meteen weer eigenwijs op. Ze wil geen
krullen, maar het gaat vanzelf. Als het regent, krult het nog erger.
Dit tot haar ergernis. Het liefst wil ze steil haar met een leuke
boblijn. Lekker kort en strak. Dat zit er voor haar dus niet in.

Ze rekt zich uit. Eigenlijk heeft ze helemaal nog geen slaap. Er
is zoveel dat haar hoofd nu vult. Ze staat op een grens. Het
schoolleven kan ze deels achter zich laten. Nu kiest ze iets wat ze
altijd al graag wilde doen: verpleegkundige worden.

Hoe zal haar toekomst er verder uit gaan zien? De toekomst
ligt als een leeg, wit vel voor haar. Hoe zal die ingevuld worden?
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Als ze later op bed ligt, staart ze in het donker voor zich uit.
Zeventien jaar is ze. Ze is als enig kind opgegroeid. Wat heeft ze
al die jaren naar een broertje of zusje verlangd! Ze was jaloers als
een van haar vriendinnen vertelde dat er een broertje of zusje op
komst was. En als ze dan later over de wieg gebogen stond en
zo’n lieve baby zag liggen, kneep het bij haar vanbinnen. Het had
haar in al die jaren aan niets ontbroken, maar dit heeft altijd aan
haar geknaagd.

Toen ze haar moeder er eens naar vroeg, zei deze: ‘We zijn al
zo blij dat we jou hebben gekregen, Judith! Jij was voor ons een
geschenk uit de hemel. Een groot Godsgeschenk! Papa en ik had-
den ook graag meer kinderen gewild. Helaas is dat niet aan ons
gegeven.’

Daarna heeft haar moeder dit onderwerp nooit meer aange-
roerd. En zij ook niet.

Ze besefte des te meer hoe groot het wonder moest zijn
geweest toen zij geboren was! Op haar hadden ze natuurlijk ook
niet gerekend.

Ze was nooit iets tekortgekomen. Vriendinnetjes mochten
altijd komen. Ze mochten blijven eten en ook vaak logeren. Als
ze met vakantie gingen, mocht er altijd een vriendinnetje mee.

Zonder dat haar ouders haar verwenden, kreeg ze wat ze nodig
had. Liefde werd haar met gulle hand gegeven. Ze groeide op in
een warm nest met ouders die altijd voor haar klaarstonden.

Zeventien is ze. In het najaar hoopt ze achttien te worden. Nog
een paar jaar is ze thuis. Dan hoopt ze op eigen benen te gaan
staan. Misschien trouwt ze wel of gaat ze op zichzelf wonen.
Zouden haar ouders haar los kunnen laten?

Ze is nu nog jong en hoeft haar hoofd niet te breken over wel
of niet zelfstandig wonen. Maar soms is ze onrustig over het feit
of haar ouders haar wel kunnen laten gaan. Over haar vader zit ze
minder in. Die is vrij nuchter. Haar moeder is anders. Ze is snel
bezorgd en kan haar waarschijnlijk niet missen.

Judith draait ongeduldig op haar andere zij. Waar denkt zij
aan? Komt het door de duisternis van de nacht dat ze zo zwaar-
moedig ligt te denken? Dit is voorlopig niet aan de orde, dus weg
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met die gedachten. Ze kan zich beter bezighouden met de fijne
dingen die vandaag zijn gebeurd. Nog beter: ze moet proberen te
slapen.

Ze sluit haar ogen. Maar voorlopig blijft de slaap weg.

Het rumoer van stemmen komt haar al vanuit de verte tegemoet.
Veel fietsen staan geparkeerd voor het tuincentrum waar Chiel
woont. Fijn dat zijn vader een ruimte in zijn bedrijf beschikbaar
hield voor het examenfeest van hun klas. Ze zijn met vijfentwin-
tig jongens en meisjes. Nu hebben ze er heerlijk de ruimte voor.

Voor de laatste keer als klas bij elkaar. Het zal vreemd zijn. In
de laatste twee jaar dat ze met elkaar hebben opgetrokken, heb-
ben ze een fijne band met elkaar opgebouwd. De eerste jaren
zaten ze deels bij elkaar totdat ze een vakkenprofiel moesten kie-
zen. En nu zijn ze uiteindelijk als een leuke vrienden- en vrien-
dinnenclub bij elkaar om afscheid te nemen. Een mooie afsluiting
van een periode waarin ze met elkaar veel gelachen hebben.

Ja, er was veel lol, maar ook waren daar ernstige momenten en
goede gesprekken. Het zijn herinneringen die de rest van haar
leven met haar mee zullen gaan. Het zal best moeilijk zijn om
afscheid te nemen van iedereen. Behalve van haar drie vriendin-
nen. Als het aan haar ligt, blijven ze contact houden.

Heerlijk eigenlijk dat ze elkaar via sociale media van elkaars
bezigheden op de hoogte kunnen houden. Bijna de hele klas zit
op Facebook en uiteraard WhatsApp. Dat scheelt natuurlijk veel.
Toch zou het leuk zijn om over ongeveer een jaar nog eens een
reünie te kunnen organiseren.

Dat zal ze vanavond in de groep gooien. Ze zullen er vast wel
oren naar hebben.

Laura en Jolien halen haar in. En bij het laatste stukje voegt
Nienke zich er ook bij. Chiel staat hen bij de ingang op te wach-
ten. Al zijn ze vroeg, ze blijken niet de eersten te zijn.

Chiel heeft met twee jongens en twee meisjes uit hun klas de
ingang versierd met een grote slinger: WELKOM. Binnen han-
gen slingers met vlaggetjes. Er staat een tafel waar iedereen zijn
bijdrage mag inleveren. Judith zou voor zakken chips zorgen. Ze
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leegt haar plastic tas boven de tafel. Er rollen wel tien zakken uit.
Nienke heeft voor pakken sap en limonade gezorgd. Jolien

heeft twee zelfgemaakte taarten meegenomen en Laura een doos
heerlijke bonbons.

‘Ben ik blij dat ik vanavond bijna niet gegeten heb!’ giechelt
Laura. Ze gaat met haar hand over haar maag.

‘Ga je niet misselijk eten,’ raadt Jolien half plagend, half ern-
stig aan. ‘Ik ken jou. Je kent geen grens.’

‘Ik zal eraan denken, oma,’ reageert Laura. ‘En als het soms
toch misgaat, zal ik jou om een emmertje vragen.’

‘Of je houdt alles binnen en ben je tonnetjerond. In dat geval
zullen we je vanavond naar je fiets moeten rollen,’ giechelt
Nienke.

Jolien hoort hen niet eens meer. Ze heeft zich omgedraaid en
kijkt keurend naar de taarten of die heel overgekomen zijn. Ze
knikt tevreden. Gelukkig geen deukje opgelopen onderweg.

De tafel wordt al voller en voller. En de ruimte vult zich steeds
meer met klasgenoten.

Judith kijkt om zich heen. Het geeft een raar gevoel dat ze voor
het laatst hier bij elkaar zijn.

Ze duwt die gedachten weg. Vanavond wil ze genieten.
En dat doet ze. Het wordt een soort van dolle avond. Een

groepje uit hun klas voert een stukje op waarbij er allerlei herin-
neringen worden opgehaald. Natuurlijk wordt het meeste nog
gekker en doller gemaakt dan het in werkelijkheid was. De
manier waarop het gebracht wordt, maakt dat iedereen dubbel
ligt.

De tafel met al het lekkers wordt leger en leger. Het gepraat en
gelach neemt in volume meer toe. Het is zoals het vaak gaat: hoe
later, hoe gezelliger. De wijzers van de klok lijken sneller te gaan
dan normaal. Voordat Judith er erg in heeft, is de avond om. Het
is halftwaalf als er een eind komt aan het feestje. Met vereende
krachten wordt alles opgeruimd, schoongemaakt en aangeveegd.

De stoelen worden opgestapeld en de tafels aan de kant
geschoven. Volle vuilniszakken worden in een hoek gezet. Die
kunnen de volgende dag met de vuilnisman mee.
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Afscheid nemen. Nu is het echt zover. Het geeft een naar
gevoel in Judiths maag. Een gevoel waar ze niet aan toe wil
geven. Ze wil niet sentimenteel zijn.

Iedereen lijkt het weg te duwen, want er is een uitgelaten,
lacherige stemming.

‘Reünie,’ wordt er al hier en daar geroepen. ‘Die moet er zeker
komen. We bellen elkaar nog.’

Ineens staat Chiel voor haar.
‘Ik wil je graag naar huis brengen, maar ik kan mijn vader nu

niet in de steek laten…’
Judith kijkt naar Chiel die de loods in wijst. Chiels vader is net

binnengekomen en schuift kasten en ander meubilair van het
tuincentrum weer op zijn plaats.

‘Aardig van je,’ knikt Judith, ‘maar het hoeft niet. Ik fiets met
een groepje mee.’

Chiel haalt een hand door zijn haar. Een onzeker gebaar.
‘Weet je… ik had je graag nog willen spreken. Op de een of

andere manier is er vanavond niets van gekomen. En ik heb ook
geen zin om nu al afscheid van je te nemen. Kunnen we niet iets
afspreken?’

‘Chiel…’
Chiel kijkt om. Zijn vader blijkt hulp nodig te hebben.
‘Ja, ik kom.’ Hij draait zich weer naar Judith. ‘Zie je… ik…’
‘Juut, ga je mee?’
Laura en Nienke staan achter haar.
Judith knikt. ‘Ja, ik kom.’
‘Eh… we spreken elkaar nog wel. Ik heb je nummer,’ zegt

Chiel snel. ‘Dag!’
In een paar grote passen loopt hij weg. Judith kijkt hem in ver-

warring na. Dan voelt ze de onderzoekende blikken van Nienke
en Laura op zich gericht.

‘Wat moest hij van je?’
‘O, niets bijzonders. Zullen we gaan?’
In groepjes gaan ze daarna uiteen. Laura, Jolien, Nienke en

nog enkele andere jongens en meisjes rijden gezamenlijk met
elkaar mee.
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Halverwege de route naar huis staat Judiths vader met zijn fiets
op haar te wachten. Judith is dan nog samen met Laura en Jolien
en twee jongens: Sjoerd en Joost. Ze fronst. Lief van pa dat hij
mij niet alleen wil laten gaan op Nederlands donkere, onveilige
wegen, denkt ze met lichte spot. Toch geeft het haar een verve-
lend gevoel. De andere meisjes worden ook niet opgehaald.
Bovendien zijn ze met elkaar en het laatste stuk is ze ook niet
alleen. Eén jongen woont vlak bij haar in de buurt.

‘Ma was bezorgd en wilde niet dat je het laatste stuk alleen zou
komen,’ verontschuldigt pa zich. ‘En ik ben het wel met haar
eens.’

‘Zoals u ziet, ben ik niet alleen,’ reageert Judith luchtig.
Ze kan het niet helpen dat de bezorgdheid van haar ouders

haar irriteert. Ze voelt zich zelfs min of meer voor schut gezet bij
haar vriendinnen en de twee jongens. Wordt zij door pappie
opgehaald!

‘Nou, dag,’ zegt ze lauw tegen de anderen. Het plezier van de
avond is een eind tenietgedaan door de onverwachte komst van
haar vader.

Eenmaal thuis blijkt dat haar moeder nog op is. En dat terwijl
ze altijd graag bijtijds op bed ligt omdat ze, zoals ze zelf altijd
zegt, haar rust hard nodig heeft.

‘Wat ben je laat?’ De verontwaardiging klinkt door in haar
stem.

‘Dag ma,’ zegt Judith iets nadrukkelijk, omdat haar moeder het
groeten door haar boosheid achterwege laat. ‘Ja, het was een
leuke avond. Ik heb genoten.’

Ma kijkt haar vreemd aan. ‘Wat doe je raar? Het is toch logisch
dat ik me bezorgd maak? Het is al twaalf uur geweest. En je kunt
om deze tijd niet alleen over straat. De nieuwsberichten staan bol
van…’

‘Ja, stil maar!’ Judith wuift met haar hand verdere onthullingen
weg. ‘Ik was niet alleen, maar met een groep. Ik ga naar bed.
Welterusten.’

Ze stampt nog net niet de trap op. Op dit moment verwenst ze
het feit enig kind te zijn. Want dat is volgens haar de reden waar-
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om haar ouders zo overbezorgd voor haar zijn. Omdat ze hun
enige bezit is. Bezit? Geleend pand, zou de dominee zeggen.

Ze grinnikt onverwachts, terwijl ze zichzelf in het spiegelbeeld
van de badkamer bekijkt. Haar haren zitten een beetje in de war.
Ze heeft een rode kleur op haar gezicht en haar ogen schitteren
haar tegen. Een schittering van vermaak of van ergernis?

Hoe het ook zij, haar ouders hebben een flinke domper op
deze avond gezet. Het valt haar van haar vader tegen dat hij zich
deze keer zo heeft laten beïnvloeden door haar moeder. Pa is
altijd vrij nuchter geweest en maakte zich niet snel druk. Ma
daarentegen nam haar altijd op een overdreven manier in
bescherming. Dat benauwde haar vaak. Nu ze ouder wordt,
hoopte ze dat het af zou nemen. Het tegendeel lijkt bewaarheid
te worden. Misschien neemt de bezorgdheid wel toe naarmate ze
zelfstandiger zal worden. En ma zal eraan moeten geloven: op
een dag zal ze haar los moeten laten.

Met een traag gebaar pakt Judith haar tandenborstel en ze
knijpt een beetje tandpasta uit de tube. Ze poetst net zolang tot-
dat haar hele mond gaat tintelen. Daarna spoelt ze haar mond, ze
haalt een plens water over haar gezicht, roetsjt met een handdoek
haar gezicht weer droog en loopt naar haar slaapkamer.

Ze hoort haar moeder de trap op komen. Nog voordat haar
moeder gelegenheid heeft om iets tegen haar te zeggen, heeft
Judith de deur achter zich dichtgedaan. Op de tast knipt ze een
lampje aan dat haar gezellige kamer meteen in een zee van zacht
licht doet baden.

Ze trekt de gordijnen dicht en gaat in haar knalrode, luie stoel
zitten. Ze kan er nog niet toe komen om haar bed in te stappen.
Klaarwakker is ze.

Ze denkt aan de heerlijke avond die ze net achter zich heeft.
Die gekke Chiel! Wat heeft die zich uitgesloofd. Het was super-
gezellig in de loods van zijn vader. En op het laatst wilde Chiel
haar thuisbrengen. Het was dat zijn vader nog wat laatste hand-
en-spandiensten verrichtte in die loods en niet zonder Chiels
hulp kon, anders was hij met haar mee gefietst. Ze heeft nooit iets
aan hem gemerkt dat hij haar bijzonder graag mag. Waarschijn -
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lijk heeft dit afscheid hem gestimuleerd om juist persoonlijker
naar haar te worden.

Ze vindt hem heel aardig. Meer zal er niet in zitten. Jammer,
Chiel, ik heb op dit moment andere prioriteiten. Eerst vakantie
en dan verder leren voor verpleegkundige.

Een halfuur lang droomt ze na over deze heerlijke avond en
over haar toekomstplannen. Dan slaat de vermoeidheid toe en
lokt haar bed.

Als ze de volgende dag wakker wordt, is het een onwerkelijk
gevoel voor Judith dat ze nu echt niets, niets meer moet en niets
meer hoeft. Ze kan luieren en doen waar ze zin in heeft. Geen
rekening meer houden met school, niet meer letten op de klok,
geen leerboeken meer… Heerlijk!

Ze blijft nog een poosje genietend liggen. Het is inmiddels al
halftien geweest. So what?

Beneden hoort ze aan de geluiden dat haar moeder bezig is.
Haar vader zal inmiddels al lang en breed op zijn werk zitten. Ze
hoopt dat ma niet weer over gisteravond begint. Dat vervelende
gezeur…

Er komt een appje binnen. Ze kijkt op haar mobiel en ziet een
berichtje van Laura.

Om elf uur bij mij. Jolien en Nienke komen ook. We moeten iets
bespreken.

Judith stuurt een berichtje terug: Wat dan?
Hoor je straks!
Judith haalt haar schouders op. Ze is nieuwsgierig. Wat zou

Laura met hen te bespreken hebben? Ze gaat meteen haar bed
uit. Ze is nu toch klaarwakker. Eerst een douche nemen, aankle-
den en dan naar beneden. Ze hoort de stofzuiger beneden zoe-
men. Ma is al druk bezig.

‘Ga je nu alweer weg?’ vraagt haar moeder verbaasd, als Judith
gehaast een broodje heeft gegeten.

Judith knikt. ‘Ik heb afgesproken bij Laura.’
‘O.’ Ma’s stem klinkt teleurgesteld. ‘Ik had juist zo’n zin om

iets leuks samen te doen. Dat had je wel verdiend, vond ik.’
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‘Iets leuks?’
‘Ja. Winkelen. Leuke kleren uitzoeken voor je diplomerings-

avond op school. Dat is over twee weken, toch? En daarna op een
terras iets drinken met iets lekkers erbij.’

De ergernis van gisteravond verdwijnt bij Judith als sneeuw
voor de zon.

‘Maar dat kan toch?’ doet ze opgetogen. ‘Ik heb nu zeeën van
tijd. Wanneer? Morgen? Overmorgen?’

Haar moeder lacht alweer. ‘Ik dacht even dat je het niet leuk
vond om met mij op stap te gaan.’

‘Hoe komt u daar nou bij?’ Judith schudt verontwaardigd haar
hoofd. ‘Ik vind het een superplan. Zullen we morgen gaan? Een
uur of tien?’

Ma knikt en lacht. Spontaan geeft Judith haar moeder een zoen
op haar wang. Dan, als schaamt ze zich bijna voor haar eigen
reactie, haast ze zich de deur uit.

Op de fiets naar Laura laat ze haar gedachten nog eens gaan.
Misschien moet ze het haar moeder niet al te kwalijk nemen dat
ze zo bezorgd voor haar is. Is dat niet bij alle moeders een beetje
zo? Vooral als ze één kind hebben en dus de zorg niet hoeft te
verdelen over meerdere kinderen.

En toch… toch wil ze zich vrij voelen. Haar moeder moet haar
niet verstikken in liefde en in bezorgdheid. Daar kan ze niet
tegen.

Maar dit plan van haar moeder is heel leuk. Ze verheugt zich
op morgen. Maar nu eerst naar Laura. Ze is benieuwd wat zij te
vertellen heeft.
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