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Dit boek is voor Cale Hoover. Ik ben je moeder en ik
hou van je. Soms heb ik de overweldigende neiging
om je in noppenfolie te wikkelen en tegen de wereld
te beschermen, maar ik heb ook de overweldigende

neiging om de wereld in noppenfolie te wikkelen
en tegen jou te beschermen. Want ik weet dat jij die
wereld op een dag op z’n kop gaat zetten.
Ik kan niet wachten.






Ik heb een indrukwekkende verzameling trofeeén die ik niet
heb gewonnen. De meeste heb ik bij kringloopwinkels of op
rommelmarkten gekocht. Twee heb ik er van mijn vader gekre-
gen toen ik zeventien werd, en ik heb er maar eentje gestolen.

Mijn gestolen trofee vind ik denk ik de minst leuke. Die
heb ik uit de slaapkamer van Drew Waldrup meegenomen,
vlak nadat hij het uitmaakte. We gingen al twee maanden met
elkaar en dat was de eerste keer dat hij zijn handen helemaal
onder mijn shirt mocht stoppen. Ik bedacht net hoe fijn dat
voelde toen hij opeens naar me omlaagkeek en zei: ‘Tk geloof
niet dat ik nog verkering met je wil, Merit.’

Daar zat ik dan, te genieten van zijn hand op mijn tiet, en
hij dacht er al die tijd alleen maar aan dat hij zijn hand nooit
meer op mijn tiet wilde leggen. Ik kroop onbewogen onder
hem vandaan en stond op. Nadat ik mijn shirt had rechtge-
trokken liep ik naar zijn boekenkast om de grootste beker te
pakken die er stond. Hij zei geen woord. Als hij me dan toch
dumpte met zijn hand onder mijn shirt, dan mocht ik daar
volgens mij op zijn minst een trofee voor krijgen.

Die trofee, die hij had gewonnen op het regionale kampi-
oenschap football, vormde het begin van mijn verzameling.
Vanaf dat moment nam ik elke keer als er iets rottigs gebeur-
de een trofee mee van een rommelmarkt of uit een kringloop-
winkel.



Gezakt voor mijn rijbewijs? Eerste plaats bij het kogelsto-
ten.

Niet gevraagd voor het schoolfeest? Beste cast van een
eenakter.

Mijn vader die zijn maitresse een aanzoek deed? Kampioen
peanutbal.

Het is twee jaar geleden dat ik die eerste trofee stal. Ik heb
er nu twaalf, al zijn er veel meer dan twaalf rottige dingen
gebeurd sinds Drew Waldrup het uitmaakte. Het is alleen op-
vallend lastig om ongewenste trofeeén te vinden. Daarom sta
ik nu in de plaatselijke antiekzaak naar een beker te staren
die goed was voor de zevende plaats bij een missverkiezing
en die ik al wil hebben sinds ik hem een halfjaar geleden voor
het eerst zag. Hij is bijna een halve meter hoog en is in 1972
uitgereikt tijdens Boots and Beauties in Dallas.

Ik vind hem leuk vanwege de belachelijke naam van die
verkiezing, maar ik wil hem hebben vanwege het vergulde
vrouwenfiguurtje bovenop. Ze draagt een baljurk, een tiara
en een paar laarzen met sporen. Alles eraan is even absurd,
zeker het prijskaartje van vijfentachtig dollar. Maar ik ben al
aan het sparen sinds ik die beker voor de eerste keer zag en ik
heb er nu eindelijk genoeg geld voor.

Ik pak de trofee en wil me net omdraaien om naar de kas-
sa te lopen wanneer ik op de eerste verdieping van de winkel
een jongen zie staan. Hij leunt op de balustrade en staat naar
me te kijken. Zijn kin rust ontspannen in een van zijn handen,
alsof hij er al een tijdje zo bij staat. Hij glimlacht zodra we
oogcontact maken.

Ik glimlach terug, al is dat niet echt iets voor mij. Ik ben
geen type voor geflirt en ik ben zeker geen type dat erop in-
gaat als iemand met mij flirt. Maar zijn glimlach is vriendelijk
en hij staat niet eens op dezelfde verdieping als ik, dus ik ben
niet bang voor een mogelijk génante situatie.



‘Wat ben je aan het doen?’ roept hij.

Als vanzelf kijk ik over mijn schouder om te zien of hij het
tegen een ander heeft. Misschien kijkt hij helemaal niet naar
mij en praat hij tegen iemand achter me. Maar afgezien van
een moeder die moedig genoeg is om samen met haar kleine
zoontje een antieckwinkel binnen te stappen zie ik niemand in
mijn buurt staan. En de vrouw en het kind kijken allebei de
andere kant op, dus hij moet het wel tegen mij hebben.

Ik kijk weer naar hem op en hijj glimlacht nog steeds naar
mij. ‘Ik koop een trofee!’

Ik geloof dat ik zijn lachje wel leuk vind, maar hij staat iets
te ver weg om te kunnen zeggen of hij aantrekkelijk is. Zijn
zelfverzekerdheid is dat in elk geval wel. Hij heeft donker
haar dat een beetje ongelijk is en in de war zit, maar daar mag
ik niks over zeggen omdat ik mijn eigen haar volgens mij sinds
gistermorgen niet meer heb geborsteld. Hij draagt een grijze
hoodie met de mouwen opgestroopt tot boven zijn ellebogen.
Zijn armen zijn bedekt met tattoos, maar ik kan van deze af-
stand niet zien wat die voorstellen. Hij lijkt me iets te jong en
iets te getatoeéerd voor iemand die op een doordeweekse och-
tend tussen het antiek snuffelt, maar wie ben ik om daar wat
van te zeggen? Ik zou nu ook op school moeten zitten.

Ik draai me om en doe net alsof ik verderga met rondsnuf-
felen, maar ik voel dat hij nog steeds naar me kijkt. Dat pro-
beer ik te negeren, maar af en toe kijk ik even op om te zien
of hij er nog staat.

Hijj staat er nog.

Misschien werkt hij hier en hangt hij daarom in de winkel
rond, maar dat verklaart nog niet waarom hij naar mij blijft
te kijken. Als dit zijn manier van flirten is, dan is het wel een
rare. Maar helaas voel ik me aangetrokken tot ongewoon en
raar. Al die tijd dat ik hier in de winkel rondsnuffel, dwing ik
mezelf om te doen alsof dit me koud laat, maar het laat me



helemaal niet koud. Bij elke stap die ik zet, voel ik zijn blik.
Een blik zou niets moeten wegen, maar nu ik weet dat hij
naar me kijkt, voelen mijn voetstappen zwaarder. Zelfs mijn
buik voelt zwaarder.

Ik heb alles in de winkel al bekeken, maar ik wil nog niet
afrekenen en naar buiten lopen. Ik vind dit spelletje veel te
leuk.

Ik zit op een erg kleine openbare school in een erg klein
plaatsje. En als ik ‘klein’ zeg, reken ik nog ruim. Er zitten
gemiddeld twintig leerlingen in een jaar. Niet in een klas, in
een heel leerjaar.

Mijn complete eindexamenklas telt tweeéntwintig leerlin-
gen. Twaalf meisjes en tien jongens. Bij acht van die jongens
zit ik al sinds mijn vijfde in de klas. Dat beperkt de mogelijk-
heden tot daten aanzienlijk. Het valt niet mee om iets aan-
trekkelijks te ontdekken aan iemand die je al sinds je vijfde
bijna dag in, dag uit hebt gezien.

Maar ik heb geen idee wie die jongen is die nu zo naar
me staat te kijken. En dat betekent dat ik hem bij voorbaat
al aantrekkelijker vind dan welke jongen op school dan ook,
simpelweg omdat ik hem niet ken.

Ik blijf even staan in een gangpad dat hij vanaf zijn plek
duidelijk kan zien en doe net alsof ik belangstelling heb voor
een van de bordjes op de plank. Het is een oud, wit bordje
met het opschrift KRIKKEN en een pijl die naar rechts wijst.
Ernaast staat een oud bord dat zo te zien van een garage af-
komstig is. Dat heeft als opschrift DOORSMEREN. Ik vraag me
af of iemand die dubbelzinnige bordjes expres naast elkaar
heeft gezet of dat het toeval is. Als ik genoeg geld had, kocht
ik ze om een dubbelzinnige bordjesverzameling in mijn slaap-
kamer te beginnen, maar helaas is die trofeeénhobby al duur
genoeg.

Het jongetje dat samen met zijn moeder door de winkel
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loopt, staat nu een dikke meter bij me vandaan. Hijj lijkt me
een jaar of vier, vijff. Net zo oud als mijn broertje, Moby.
Zijn moeder heeft al minstens tien keer tegen hem gezegd dat
hij nergens aan mag komen, maar hij pakt toch het glazen
varkentje op dat op de plank tegenover ons staat. Waarom
voelen kinderen zich altijd aangetrokken tot breekbaar spul?
Hij bekijkt het met glanzende ogen. Ik vind dat wel leuk, dat
zijn nieuwsgierigheid voor hem zwaarder weegt dan naar zijn
moeder luisteren. ‘Mam, mag ik deze hebben?’

Zijn moeder graaft in een volgend gangpad in een rek met
oude tijdschriften en kijkt niet eens naar wat hij in zijn han-
den houdt. Ze zegt alleen maar ‘Nee’.

De blik van het jongetje wordt meteen doffer en hij wil het
varkentje fronsend terug op de plank zetten, maar zijn greep
is niet zo vast. Het varkentje glijdt uit zijn handen en valt in
scherven voor zijn voeten neer.

‘Blijf staan,” zeg ik tegen hem. Ik ben eerder bij hem dan
zijn moeder en buig me voorover om de scherven op te rapen.

Zijn moeder trekt hem opzij en zet hem een meter verder
neer, weg van het glas. ‘Nate, ik zei toch dat je overal van af
moest blijven!’

Ik kijk even naar het jongetje, dat naar het gebroken
beeldje staat te staren alsof hij net zijn beste vriend heeft ver-
loren. Zijn moeder legt met een vermoeid, geérgerd gebaar
haar hand op haar voorhoofd en buigt zich dan voorover om
samen met mij de scherven op te ruimen.

‘Het is niet zijn schuld,’ zeg ik. Tk heb het laten vallen.’

De vrouw kijkt om naar het jongetje en het jongetje kijkt
naar mij. Volgens mij denkt hij dat ik hem op de proef wil
stellen.

Ik knipoog naar hem voordat ze zich omdraait en zeg dan:
‘Tk zag hem niet staan. Ik botste tegen hem aan en daardoor
liet hij het vallen.’
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Ze kijkt verbaasd en misschien zelfs een beetje schuldig
omdat ze ervan uitging dat haar zoontje het had gedaan. ‘O.
Ze helpt me de grotere stukken glas op te rapen. De man
die bij mijn binnenkomst achter de kassa stond, komt uit het
niets aanzetten met een stoffer en blik.

‘Tk ruim het wel op,’ zegt hij, maar dan wijst hij naar een
bordje met de tekst BREKEN 1S KOPEN.

De vrouw pakt het jongetje bij de hand en loopt weg. Hjj
kijkt over zijn schouder en glimlacht naar me en dat maakt
het zo de moeite waard om de schuld op me te nemen. Ik
richt mijn aandacht weer op de man met de stoffer en blik.
‘Hoeveel kost het?’

‘Negenveertig dollar, maar ik zal je matsen met dertig.’

Ik slaak een zucht. Tk weet nog niet zo zeker of die lach
van dat jongetje wel dertig dollar waard was. Tk zet mijn
missverkiezingstrofee terug op zijn plaats en pak een veel
goedkopere en veel minder mooie beker van de plank. Daar-
mee loop ik naar de kassa, waar ik het stukgevallen varken en
mijn eerste prijs bij het bowlen afreken. De man geeft me het
tasje en mijn wisselgeld en ik loop naar de deur. Net wanneer
ik die open wil duwen, denk ik aan de jongen die me vanaf de
eerste verdieping aan stond te kijken. Ik kijk even op voordat
ik naar buiten loop, maar hij staat er niet meer. Om de een of
andere reden voel ik me daardoor nog zwaarder.

Ik loop de winkel uit en steek de straat over, naar een van
de tafeltjes bij de fontein. Ik woon al mijn hele leven in Hop-
kins County, maar ik kom bijna nooit op het plein. Tk weet
niet waarom, want ik vind het er veel leuker sinds ze die rare
bordjes hebben opgehangen die waarschuwen voor overste-
kende voetgangers. Daarop staat een plaatje van een man die
oversteekt, maar hij houdt zijn ene been zo ver omhoog dat
het net die silly walk uit Monty Python is.

De gemeente heeft een paar jaar geleden ook twee open-
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bare toiletten geplaatst. Het zijn twee glazen gebouwtjes die
vanbuiten net een kubus vol spiegels lijken, maar je kunt van
binnenuit wel naar buiten kijken. Het is niet echt geruststel-
lend dat je tijdens het doen van je behoefte naar de langsrij-
dende auto’s kunt kijken, maar ik voel me nu eenmaal aan-
getrokken tot ongewone dingen en ik ben waarschijnlijk een
van de weinige bewoners die trots is op de vreemde toiletten.

“Voor wie is die beker?’

Over aangetrokken tot ongewone dingen gesproken.

De jongen uit de antiekzaak staat nu naast me en ik kan
met absolute zekerheid zeggen dat hij echt wel aantrekkelijk
is. Zijn ogen hebben een ongewone lichtblauwe kleur en zijn
daardoor het eerste wat opvalt aan hem. Ze passen helemaal
niet bij zijn lichtgetinte huid en erg donkere haar. Ik staar er
even naar. Volgens mij heb ik nog nooit zulk zwart haar ge-
zien bij iemand met zulke blauwe ogen. Het brengt mij in elk
geval een beetje van mijn stuk.

Hijj glimlacht nog steeds naar me, net zoals hij daarnet
deed van achter de balustrade in de antiekwinkel. Daardoor
vraag ik me af of hij de hele tijd loopt te glimlachen. Ik hoop
maar van niet, want ik vind het een fijn idee dat hij misschien
wel speciaal naar mij glimlacht. Hij knikt even naar het tasje
in mijn hand en opeens weet ik weer dat hij net een vraag
stelde over die beker.

‘0. Die is voor mij.’

Hij houdt even zijn hoofd schuin, vermaakt of verbaasd.
Het maakt me niet veel uit welke van de twee gevoelens van
toepassing is, ik vind ze allebei best. ‘Je verzamelt prijzen die
je niet zelf hebt gewonnen?’

Ik knik en hij moet er heel even om lachen, maar zonder
geluid. Bijna alsof hij die lach voor zichzelf wil houden. Hjj
stopt zijn handen in zijn achterzakken. ‘Waarom zit je nu niet
op school?’
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Ik had niet beseft dat het zo overduidelijk is dat ik een
scholiere ben. Ik leg mijn tasje op de tafel naast ons en doe
mijn sandalen uit. ‘Het is mooi weer. Ik heb geen zin om op-
gesloten te zitten in een lokaal.” Ik loop naar de betonnen
fontein die niet echt een fontein is. Het is een plaat beton
in de vorm van een ster die plat op de grond ligt. Het water
stroomt vanuit gaten rondom de ster naar het midden. Ik zet
mijn voet boven op een van de gaten en wacht op het water.

Het is de laatste week van oktober, dus het is te koud om
met het water te spelen, zoals kinderen ’s zomers doen, maar
het is niet te koud voor natte voeten. Tk vind het een fijn ge-
voel, het water onder mijn voetzolen. En aangezien ik geen
pedicure kan betalen, moet ik het hier maar mee doen.

De jongen staat naar me te kijken, maar eerlijk gezegd
raak ik daaraan gewend. Zo langzamerhand voelt hij als mijn
persoonlijke en iets aantrekkelijkere schaduw. Ik kijk hem
niet recht aan wanneer hij zijn schoenen uittrekt. Hij komt
naast me staan en zet een van zijn voeten op de gaten.

Nu ik dichter bij hem sta, werp ik een vluchtige blik op
zijn tattoos. Ik had gelijk, ze zitten alleen op zijn linkerarm.
Op zijn rechterarm is er geen een te bekennen. Maar die
op zijn linkerarm zijn heel anders dan ik had verwacht. Ze
houden geen verband met elkaar. Eentje stelt een piepkleine
broodrooster voor waaruit een snee brood steekt. Die zit aan
de buitenkant van zijn pols. Bijj zijn elleboog zie ik een veilig-
heidsspeld. Op zijn onderarm staan de woorden UW BEURT,
DOKTER. Ik laat mijn blik over zijn arm gaan en hij kijkt naar
zijn voeten. Ik wil hem net vragen hoe hij heet, maar dan
raakt het water onverwacht mijn voet. Ik doe lachend een
stap naar achteren en we kijken allebei naar het water dat
naar het midden spuit.

Daarna raakt het water zijn voet, maar hij reageert niet.
Hij blijft naar zijn voeten kijken totdat het water stopt en
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verder stroomt naar een gat naast hem. Hij kijkt op, naar mij,
maar deze keer glimlacht hij niet. Zijn uitdrukking is zo serieus
dat alles in mijn borst verstrakt. Dan doet hij zijn mond open
om iets te zeggen en ik hang aan zijn lippen.

“Van al die plekken waar we kunnen zijn, zijn we hier.
Op hetzelfde moment.” Zijn toon is geamuseerd, maar zijn
gezichtsuitdrukking is bijna verbijsterd. Hij schudt zijn hoofd
en stapt dichter naar me toe. Dan steekt hij zijn getatoeéerde
arm uit en laat hij zijn vingers over een plukje van mijn haar
gaan dat is losgeraakt. Het is een intiem en onverwacht ge-
baar, een beetje zoals dit hele moment, maar ik vind het hele-
maal prima. Ik wil dat hij het nog eens doet, maar hijj laat zijn
arm weer zakken.

Ik kan me niet herinneren dat iemand me ooit zo heeft
aangekeken als hij nu doet. Alsof ik hem fascineer. Ik weet
dat we elkaar helemaal niet kennen en dat elke mogelijke
connectie tussen ons waarschijnlijk verdwijnt zodra we voor
het eerst echt een gesprek voeren. Dan blijkt vast dat hij een
eikel is of dat hij mij raar vindt en dan wordt het génant en
zijn we bljj als we elkaar nooit meer hoeven te zien. Zo gaat
het meestal als ik een jongen leer kennen. Maar nu, op dit
moment, nu ik niets méér van hem weet dan dat hij intense
gezichten kan trekken, kan ik me voorstellen dat hij perfect
is. Dat hij slim en grappig en artistiek is en respect heeft voor
anderen. Want als hij de perfecte jongen zou zijn, heeft hij al
die eigenschappen. Zolang hij hier voor me staat, ben ik er
tevreden mee om te denken dat hij zo is.

Hij stapt nog dichter naar me toe en opeens voelt het alsof
ik zijn hart heb ingeslikt, want er zitten veel meer hartslagen
in mijn borstkas. Zijn blik gaat naar mijn mond en ik weet
zeker dat hij me gaat zoenen. Dat hoop ik maar. En dat is
raar, want ik heb letterlijk nog maar een paar zinnen met hem
gewisseld, en toch wil ik dat hij me zoent. Ik stel me voor dat
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hij perfect is, want dat zou betekenen dat hij waarschijnlijk
ook perfect zoent.

Zijn vingers dansen vederlicht over mijn pols, maar het
voelt eerder alsof hij beide vuisten stevig rond mijn longen
heeft geklemd. De rillingen lopen achter zijn vingers aan over
mijn arm omhoog, totdat zijn hand in mijn nek blijft liggen.

Ik snap niet dat ik erin slaag om te blijven staan met die
onbetrouwbare benen van me. Ik heb mijn hoofd in mijn nek
gelegd en zijn mond is vlak bij die van mij, alsof hij aarzelt.
Hij glimlacht en fluistert: ‘Je begraaft me.’

Ik heb geen idee wat die woorden betekenen, maar ik vind
ze fijn klinken. En ik vind het fijn dat zijn lippen vlak na die
woorden heel zachtjes de mijne raken. En ik had gelijk. Het is
perfect. Zo perfect dat het net zo’n oude film lijkt waarin de
mannelijke hoofdrolspeler zijn hand op de rug van de vrouw
legt om haar naar zich toe te trekken en zij haar lichaam
kromt als de letter C onder de druk van zijn kus. Zo is het
precies.

Hij trekt me naar zich toe en zijn tong glijdt over mijn
lippen. En net als in de film bungelen mijn armen langs mijn
zij, totdat ik doorheb dat ik heel graag met hem mee wil
doen en hem eindelijk terug begin te zoenen. Hij smaakt naar
ijs met muntsmaak. Dat is perfect, want die smaak scoort
bij mij momenteel heel hoog. Dit is bijna lachwekkend, een
vreemde jongen die me zoent alsof ik het laatste onderdeel
op zijn bucketlist ben. Tk vraag me af wat hem hiertoe heeft
aangezet.

Hij legt nu allebei zijn handen rond mijn gezicht, alsof we
vandaag nergens anders hoeven te zijn. Hij heeft geen haast
met zijn zoen en het kan hem duidelijk niet schelen wie ons
kan zien, want we staan midden op het plein en er hebben al
twee mensen naar ons geclaxonneerd.

Ik sla een van mijn armen om zijn nek en besluit hem zo
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lang als hij wil zijn gang te laten gaan, want ik hoef nu toch
nergens anders naartoe. En als dat wel zo was, had ik mijn
plannen meteen omgegooid.

Een van zijn handen glijdt door mijn haar en op hetzelfde
moment spat het water op onder mijn voet. Ik slaak een gil-
letje omdat het zo onverwacht is. Hij lacht, maar houdt niet
op met zoenen. Nu zijn we allebei doorweekt omdat mijn
voet het gat niet helemaal bedekt, maar het kan ons geen van
beiden iets schelen. Het maakt deze zoen alleen maar bela-
chelijker.

En wat het nog belachelijker maakt, is zijn telefoon, want
natuurlijk wordt hij juist nu gebeld. Natuurlijk. Het was veel
te perfect.

Hij trekt zich terug en de blik in zijn ogen is tegelijkertijd
verzadigd en uitgehongerd. Hij haalt zijn telefoon uit zijn zak
en kijkt ernaar. ‘Ben je je telefoon kwijt of is dit een grap?’

Ik haal mijn schouders op, want ik heb geen idee wat hier
grappig aan kan zijn. Dat ik het goed vind dat hij me zoent?
Dat iemand hem juist tijdens die zoen belt?

Hij lacht en houdt het toestel tegen zijn oor. ‘Hallo?’ De
glimlach verdwijnt van zijn gezicht en nu ziet hij er alleen nog
maar verdwaasd uit. “Met wie spreek ik?’ Hij wacht een paar
tellen en trekt dan de telefoon van zijn oor om er nogmaals
naar te kijken. Tk meen het, is dit een grap of zo?’

Ik weet niet of hij het tegen mij heeft of tegen degene aan
de andere kant van de lijn, dus ik haal opnieuw mijn schou-
ders op.

Hij houdt de telefoon tegen zijn oor en zet een stap bij me
vandaan. ‘Met wie spreek ik?’ vraagt hij nogmaals. Hij lacht
nerveus en legt zijn hand in zijn nek. ‘Maar... je staat hier
vlak voor me.’

Zodra ik dat hoor, voel ik de kleur uit mijn gezicht weg-
trekken. Alle kleuren uit mijn lijf vloeien — op dit bespotte-
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lijke moment met zomaar een jongen — naar mijn voeten en
veranderen me in een tweederangskopie van Honor Voss.
Mijn tweelingzus. Het meisje dat overduidelijk aan de andere
kant van de lijn hangt.

Ik sla mijn hand voor mijn gezicht en draai me om, zodat
ik mijn schoenen en mijn tas kan pakken. Hopelijk kan ik
heel veel afstand tussen ons scheppen voordat hij erachter
komt dat het meisje dat hij net stond te zoenen niet Honor is.

Niet te geloven dat dit echt gebeurt. Ik heb net met de
vriend van mijn zus gezoend.

Dat deed ik natuurlijk niet expres. Ik had wel het idee dat
ze sinds kort misschien iemand had, want ze gaat de laatste
tijd vaak uit, maar hoe kon ik weten dat hij dat was? Ik ga
ervandoor, maar ik ben nog niet ver of ik hoor hem al achter
me aan rennen.

‘HEY roept hij.

Daarom stond hij in de winkel naar me te kijken. Hij dacht
dat ik haar was. Daarom vroeg hij waarom ik niet op school
zit, want als hij Honor goed genoeg kent om haar te zoenen,
dan weet hij dat Honor nooit zal spijbelen.

Nu valt het allemaal op zijn plaats. Dit was geen wille-
keurige connectie tussen twee vreemden. Hij zag mij voor een
ander aan en ik was zo dom om niet meteen te snappen wat
er aan de hand was.

Ik voel dat hij me bij mijn elleboog pakt. Ik kan niets an-
ders doen dan me omdraaien en hem aankijken, want ik moet
hem duidelijk maken dat Honor hier nooit iets over mag ho-
ren. Onze blikken kruisen elkaar en hij kijkt me niet langer
aan alsof ik hem ongelooflijk weet te boeien. Hij kijkt naar
zijn telefoon, naar mij en dan weer naar zijn telefoon, en hij
zegt: ‘Het spijt me echt verschrikkelijk. Ik dacht dat je...’

‘Dat dacht je verkeerd,” snauw ik, hoewel het een logische
vergissing was.
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Honor en ik zijn een eeneiige tweeling, maar als hij mijn
tweelingzus een beetje kent, weet hij dat ze nooit de deur uit
zou gaan zoals ik er nu bij loop. Ik ben niet opgemaakt, mijn
haar zit in de war en ik heb dezelfde kleren aan als gisteren.

Hij steekt zijn telefoon terug in zijn zak, maar het ding rin-
kelt opnieuw. Hij haalt hem tevoorschijn en ik zie dat Honors
naam op het scherm knippert.

Ik pak de telefoon van hem af en strijk met mijn vinger
over het scherm. ‘Hoi.’

‘Merit?” Honor lacht. “Wat is er aan de hand? Wat moet
jij met Sagan?’

Sagan? Zelfs zijn naam is perfect.

‘Niks. Ik... kwam hem toevallig tegen. Hij dacht dat ik jou
was, maar toen belde je en... laten we zeggen dat hij nogal
in de war is.” Terwijl ik dit allemaal zeg, kijk ik Sagan recht
aan. Hij kijkt terug en probeert de telefoon niet eens van me
af te pakken.

Honor lacht weer. “Wat grappig. Tk wou dat ik zijn gezicht
had kunnen zien.’

‘Onbetaalbaar,” zeg ik broodnuchter. ‘Maar je kunt je
vriendje voortaan beter waarschuwen dat je een tweelingzus
hebt.” Tk geef Sagan zijn telefoon terug. Tk doe een paar stap-
pen naar achteren en hij blijft met de telefoon in zijn hand
staan, niet in staat om zijn blik van me los te maken. ‘Vertel
haar niet wat er net is gebeurd,” fluister ik. ‘Vertel dat aan
niemand. Nooit.’

Hij knikt aarzelend. Zodra ik de bevestiging heb dat hijj
niets tegen Honor zal zeggen, draai ik me om en loop ik weg.
Ik kan me niks génanters voorstellen dan dit. Helemaal niks.
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‘Ik ben in mijn leven al heel wat rare mensen
tegengekomen, Merit, maar misschien ben jij
wel de allervreemdste’

Merit Voss heeft het niet getroffen op liefdesgebied. Haar eerste vriendje
dumpte haar met zijn handen onder haar shirt. Ze besloot toen voor zichzelf
een trofee te kopen, een soort troostprijs. Sindsdien verzamelt ze trofeeén
voor momenten waarop het tegenzit. Ze heeft al een behoorlijke verzameling.

Als ze net in een antiekwinkel is om een nieuwe trofee aan te schaffen,
ontmoet ze een jongen die haar onmiddellijk intrigeert. Dat moet wel weder-
zijds zijn, want hij begint haar zomaar te zoenen. Maar vlak na die kus krijgt
hij een telefoontje van Honor, Merits tweelingzus. Zijn vriendin. Oei.

Uitzonderlijk gaat over Merit en haar nogal vreemde familie, waar zij beter
in blijkt te passen dan ze zelf zou willen. Oké, dus misschien is ze ook wel
een beetje raar. Maar wat is dat eigenlijk, raar? En waarom zou je normaal

willen zijn?
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