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Dana vertrekt met haar man en dochtertje voor een 
familieweekend naar Schiermonnikoog. Op het 
strand ontmoet ze een groepje monniken, die zich 

daar sinds kort gevestigd hebben. Ze sluit vriendschap met 
een van de mannen, broeder Marcus. Het contrast tussen 
haar gehaaste leven en de rust die de monniken uitstralen, 
is enorm. Wat beweegt deze mannen om zich voorgoed 
aan het kloosterleven te wijden? Eenmaal thuis neemt het 
leven van alledag al Dana’s aandacht op en de bijzondere 
ontmoeting verdwijnt naar de achtergrond. Tot Dana een 
burn-out krijgt.
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1
Een vroege voorjaarslucht blaast als een belofte door het geopende
raam van het pas gerenoveerde kantoorpand naar binnen. 

Dana kijkt op van haar werkzaamheden. De wind speelt met een
lichtblonde haarlok die stiekem uit haar kapsel is geglipt. Ze bladert
wat door haar map met aantekeningen, maar legt het ding aan de kant
en pakt haar mobieltje om te kijken hoe laat het is. Halfdrie, ziet ze.
Zo laat al? Ze schuift haar bureaustoel naar achteren en komt snel
overeind. Nu eerst die kopie maken, dan kan ze die aan de opdracht
toevoegen. Haar hakken tikken haastig de trap af naar beneden. Het
kopieerapparaat staat in een kleine ruimte naast de hal waar ze klan-
ten ontvangen. Terwijl het apparaat een kopietje maakt, wordt Dana’s
blik getrokken door een opvallende verschijning. Een vrouw met grij-
zend haar dat in een nonchalante knot is opgestoken, komt het kan-
toorpand binnen. Ze heeft zich gehuld in een excentrieke blauw-
paarse jumpsuit waaronder ze pumps met uitzonderlijk hoge hakken
draagt. Dana grijnst. Yvon van der Heyden. Dat kan niet missen. Deze
al wat oudere artistieke dame zie je niet snel over het hoofd. Haastig
grist Dana haar kopietje uit het apparaat en loopt de hal in om de
vrouw te begroeten. Nu haar collega Anouk er niet is, is het haar taak
om klanten te woord te staan. 

‘Goedemiddag, kan ik u helpen?’ vraagt ze behulpzaam. In haar
ogen glinsteren pretlichtjes. Wat zou er nu weer aan de hand zijn? Al-
tijd wat met deze artistieke tante. Toch kan ze haar niet onsympathiek
vinden. Chaotisch, dat wel!

‘Hallo,’ klinkt de stem van Yvon gejaagd. ‘Ik heb visitekaartjes
nodig. Morgen heb ik een expositie en ik dacht dat ik nog meer dan
voldoende had. Maar hoe ik ook zoek, ik kan ze nergens vinden.’ Haar
kleurrijke sjaal wappert uitbundig achter haar aan.

Met moeite weet Dana een zucht te onderdrukken. Niet dat ze haar
niet wil helpen, maar op haar bureau ligt nog een opdracht te wach-
ten, waarvoor ze een opzetje zou maken. Haar kaken verstrakken. Ei-
genlijk wilde ze vanmiddag op tijd naar huis om de spullen bij elkaar
te pakken voor een weekendje weg. ‘Hebt u het bestand bij u?’ vraagt
ze na een korte aarzeling.
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De kunstenares kijkt haar met grote ogen aan, maar begint dan wat
te rommelen in haar royale leren handtas. Haar hoofd wordt rood.
Opnieuw doet ze een duik in haar tas.

Dana wacht. Net als ze het niet meer verwacht, haalt de vrouw een
USB-stick tevoorschijn. ‘Hier zou het op moeten staan,’ klinkt haar
stem nerveus.

‘Loopt u maar even mee, dan kijk ik of de printer vrij is,’ zegt Dana
en ze neemt de stick van haar aan.

Yvon knikt. Een zonnige lach trekt over haar gezicht. ‘O, gelukkig
dat jullie me kunnen helpen,’ zegt ze overdreven enthousiast. 

Dana loopt naar de computer en steekt de stick erin. ‘Creativiteit
en geordendheid gaan bij mij nu eenmaal niet samen,’ verontschuldigt
Yvon zich terwijl ze bij de computer wacht.

‘Het gebruikelijke recept wat papier betreft?’ wil Dana weten als
het ontwerp op haar scherm verschijnt.

‘Prima,’ meent Yvon. ‘O, ik ben je zo dankbaar! Ik ben veel te laat.
Volgende keer kom ik echt op tijd.’

Dana haalt het geprinte vel uit de machine. De kleur klopt, stelt
Dana tevreden vast. Ze lacht: ‘Dat zou fijn zijn, mevrouw Van der
Heyden. Toevallig was de printer vrij om het tussendoor te doen,
maar dat geluk kunt u niet altijd hebben!’

‘Natuurlijk,’ zegt ze met een schittering in haar ogen. ‘O, en zeg
maar gewoon Yvon, hoor. Dat doet iedereen.’ 

Dana loopt naar het snijapparaat en maakt er kleine kaartjes van.
Geroutineerd stapelt ze die op elkaar en legt ze in een van de doosjes
die ze voor visitekaartjes klaar hebben liggen. 

‘Zet maar op de rekening,’ roept Yvon nonchalant terwijl ze de vi-
sitekaartjes in haar tas laat glijden. ‘Nogmaals bedankt en tot de vol-
gende keer.’

Dana kijkt de vrouw hoofdschuddend na als ze haar via de glazen
schuifdeur de printshop ziet verlaten. Het hele gebeuren heeft slechts
een kwartiertje geduurd. Maar als ze opstaat en weer achter haar bu-
reau wil plaatsnemen, komt er opnieuw een klant binnen. De man
komt drukwerk ophalen. Gelukkig, denkt Dana, dat is zo afgehandeld.
Toch loopt ze naar haar collega. ‘Joh, zou jij een halfuurtje voor me
willen waarnemen, dan kan ik nog snel een opzetje maken? Als er iets
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bijzonders is, dan geef je maar een seintje. Om halfvier zou Anouk er
weer zijn.’

Met grote passen loopt Dana de trap op. Op de eerste verdieping
van het kantoorpand houden ze zich voornamelijk met ontwerpen
bezig. Op de begane grond bevinden zich de printers en is er een
ruimte waar ze klanten kunnen ontvangen. Ze sluit de deur en loopt
terug naar het bureau naast het grote raam, met uitzicht op de bin-
nenplaats. 

Dana gaat snel zitten. Nog een uurtje, ze tuit haar lippen. Zou het
lukken? Ongeduldig opent ze het ontwerpprogramma. Meteen afhan-
delen maar, het gesprek van vanmorgen zit nu nog vers in haar ge-
heugen. Ze tuurt naar de tijd onder in het scherm. Een opzetje moet
wel kunnen in de tijd die ze nog heeft. Dan kan ze daarna naar huis.
Zacht grinnikt ze – zolang er geen Yvons meer binnenkomen. Dat ar-
tistieke heeft ook wel wat, bedenkt ze met een grijns. Net alsof ze in
een andere wereld leven! Maar vanmiddag kwam het haar niet goed
uit. Met hoeveel plezier ze hier ook werkt, vanmiddag wil ze op tijd
naar huis om de spullen bij elkaar te pakken om een paar dagen naar
Schiermonnikoog te gaan. 

De riante vakantiebungalow op het eiland, eigendom van haar ou-
ders, verschijnt op haar netvlies. Maanden geleden hebben ze met de
familie een datum geprikt om er enkele dagen met elkaar door te
brengen. Dana zucht. Wat een gedoe voordat ze een moment hadden
gevonden. Dan was er dit en dan weer dat. Haastig draait ze een slag
op haar bureaustoel. Eerst dat ontwerp! Nu Suze met zwangerschaps-
verlof is, mag zij zich ook met ontwerp bezighouden. Dana blaast een
blonde lok voor haar ogen weg en tuurt naar het scherm. Die kans
laat ze zich niet ontnemen. Niet lang daarna is ze volledig verdiept in
een poging om de wensen van de klant voor een nieuwe huisstijl in
een ontwerp om te zetten.

Als om halfvier haar collega Anouk de ruimte binnenkomt, schiet
ze overeind. 

‘Ha Dana, ben je nog niet weg? Jullie gingen toch een paar dagen
naar Schiermonnikoog?’

Van schrik slaat Dana een hand voor haar mond. ‘O nee!’ Haar stoel
piept als ze hem haastig over de gladde vloer naar achteren rolt. Maar
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dan wijst ze grijnzend naar het scherm. ‘Ja, en daarom wilde ik dit
ontwerp nog even afronden.’ Ze komt overeind. ‘En dat is gelukt!’ 

‘Goed zo,’ mompelt Anouk hoofdschuddend. ‘Ga jij nu maar lekker
uitwaaien aan het strand. Beetje relaxen kan geen kwaad. Geniet
ervan!’ 

‘Ga ik zeker doen,’ zegt Dana. Ze sluit het computerprogramma en
schuift de laptop in haar tas. In een nonchalante beweging veegt ze
de stapel papier bij elkaar om die in haar tas te stoppen. Als een wer-
velwind stuift ze door de ruimte. ‘Dag!’

Haar hakken klikken door het gebouw terwijl ze met een armzwaai
afscheid neemt van diverse collega’s. Een opgewekte lach bereikt haar
ogen. Wat heeft ze het hier bij het kleine reclamebureau toch naar
haar zin. Meteen na haar opleiding is ze hier als grafisch ontwerpster
aan de slag gegaan. En het bevalt goed. Prettige collega’s en een goede
sfeer. Bovendien krijgt ze hier alle kansen om door te groeien. 

Buiten waait een frisse wind haar in het gezicht en speelt met haar
lange blonde haren. Dana klemt haar laptoptas met papieren wat dich-
ter tegen zich aan. Met grote stappen loopt ze naar haar auto. Ze opent
het portier, gooit haar map met papieren op de achterbank en kruipt
achter het stuur. Motor starten en snel naar huis!

De rust en stilte komen haar tegemoet als ze de voordeur van hun
woning opent. Hoe anders was dat vanmorgen toen ze het huis verliet.
In het halletje laat ze haar laptoptas van haar schouder glijden. Er slin-
gert nog een tas met speelgoed die ze voor de oppas had klaargezet.
Vergeten. Ach, wat maakt het ook uit.

Ze loopt verder, de woonkamer in. Daar struikelt ze over een paar
slofjes van haar dochtertje. Ook vergeten. Ze haalt haar schouders op,
maar komt dan snel in actie – zo heel veel tijd heeft ze niet meer! Nu
moet ze eerst de spullen bij elkaar zoeken die ze het weekend mee
willen nemen. Dat was de afspraak. Ruben zou Ilja bij de oppas op-
halen, dan kon zij inpakken. Dana schopt haar pumps uit en loopt op
haar pantykousen terug het halletje in naar de trap. Ze holt de trap
op. In de kinderkamer opent ze haastig de bontgekleurde gordijnen
– geen tijd voor vanmorgen – om vervolgens de klerenkast open te
trekken. Op goed geluk haalt ze er wat kleding uit en legt het op bed.
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Ze bijt op haar lip, niet dat ze zoveel zin heeft in de familiebijeen-
komst. Vooral haar moeder is nogal op goede manieren en verzorgde
kleding gesteld. Zelf is ze niet zo precies en zeker niet voor een week-
endje weg. Aarzelend neemt ze een felgekleurd jurkje van Ilja van de
plank. Dan schudt ze haar hoofd. Jammer ma, maar vandaag ga ik
voor praktisch. Een spijkerbroekje voor Ilja en wat shirtjes, daar komt
ze vast een heel eind mee. Tenminste, zolang het maar soepele stof is.
Een lichte zucht ontsnapt aan haar lippen. Moet je Ilja anders tekeer
horen gaan! 

Dan neemt ze alsnog het jurkje in haar handen. Ze aarzelt. Ach, zo-
veel ruimte neemt het kledingstuk eigenlijk niet in en je weet immers
maar nooit. Dan legt ze het op de stapel met shirtjes en haast zich
naar hun slaapkamer. Ook hier haalt ze wat gemakkelijk zittende kle-
ding, zoals haar groene shirt met een dik vest, uit de kast en legt het
op bed. Een spijkerbroek erbij en klaar! Ze rommelt in de kast. Geen
spijkerbroek. Haar ogen speuren de kamer rond. Naast haar bed ligt
nog een stapeltje kleren. Geen tijd voor gehad om op te ruimen. Zuch-
tend laat ze de spullen door haar handen glijden. Waar heeft ze haar
lichte jeans toch gelaten? Dan ineens schiet haar te binnen dat ze er
een vlek heeft uitgehaald en dat ze hem vervolgens op zolder te dro-
gen heeft gehangen. Ze bijt op haar lip. Gelukkig dat Ruben vanmor-
gen al zijn stapeltje heeft klaargelegd. Snel loopt ze naar de zolder en
haalt de broek van de lijn. Binnen een minuut ligt het bij haar kleding
op bed. Ze grijnst. Trouwens, als ze wat vergeten is, dan halen ze het
daar maar! Opgewekt glipt ze de badkamer in en hurkt voor het was-
tafelmeubel neer. Nu nog wat toiletspullen pakken en dan alles in de
tassen stoppen. Ze blaast een pluk uit haar gezicht. O, en natuurlijk
niet vergeten om wat speelgoed voor Ilja mee te nemen. 

Buiten hoort ze de deur van een auto dichtslaan. Snel kijkt ze uit
het raam. Nu al? Opschieten dan maar. Ruben zou Ilja vandaag 
een halfuurtje eerder bij de opvang halen, zodat ze voldoende tijd heb-
ben om de boot te halen die hen naar Schiermonnikoog moet bren-
gen.

‘Mama?’ klinkt een kinderstem vanuit de hal beneden. ‘Waar ben
je?’

‘Boven,’ antwoordt ze.

9
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‘Dag lieverd,’ roept Ruben onder aan de trap. ‘Ben je er klaar voor?’
‘Bijna,’ roept ze terug. ‘Vijf minuutjes nog.’
Ruben komt met een paar grote stappen de trap op en kijkt haar

verbaasd aan. ‘Heb je de spullen nog niet bij elkaar? Je was toch vrij
vanmiddag?’

Dana wacht even voordat ze antwoord geeft. Ze draait zich om,
schuift de spiegeldeur van de grote kast open en pakt een grote don-
kerblauwe weekendtas. ‘Nee, ik had een afspraak die wat langer
duurde,’ zegt ze terwijl ze zich omdraait.

‘Schat, met een kwartier moeten we echt in de auto zitten.’ 
Dana grinnikt. Ze is gewoon de tijd vergeten, zo ging ze op in haar

werk. Kan gebeuren, toch? Dan loopt ze nu maar een paar stappen
harder. ‘Komt goed!’ zegt ze opgewekt. 

‘Die boot wacht heus niet op ons!’ Dit keer is er duidelijk irritatie
hoorbaar in Rubens stem.

Dana haalt een beetje verbaasd haar schouders op. Waar die last
van heeft? Een paar minuutjes hebben ze echt nog wel. Ze schudt haar
lange haren naar achteren en schenkt hem haar zonnigste glimlach.
Hoogste tijd om een paar dagen weg te gaan. Hoewel, helemaal naar
Schiermonnikoog? Voor haar was de Veluwe ook prima geweest. Dan
had ze zich nu niet zo hoeven haasten om de boot te halen.

Ze moet op haar tenen staan om een felgekleurde tas van de bo-
venste plank te kunnen pakken. Behendig schuift ze het stapeltje kle-
ding van Ilja erin. ‘Zoek jij wat speelgoed op?’ zegt ze over haar
schouder tegen Ruben. Ze sluit zorgvuldig de rits. ‘O, en vergeet haar
bedknuffel niet!’

Ruben draait zich om en loopt zwijgend de trap af. Gelukkig hoort
ze hem een paar minuten later in de bak met speelgoed rommelen. 

Een kwartiertje later schuift ze naast hem in hun Volvo stationwa-
gen. Op de achterbank zit Ilja en ze klapt in haar handjes. Haar ogen
schitteren. 

‘Klaar!’ zegt Dana grinnikend terwijl ze over haar schouder ach-
teromkijkt. 

‘Klaar,’ klinkt de echo van Ilja.
Ruben steekt de sleutel in het contact en start de motor. 
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Het gekrijs van meeuwen is het eerste wat Dana hoort als ze uit de
auto stapt op de parkeerplaats in Lauwersoog. Grijnzend kijkt ze naar
de Waddenzee – nog geen boot. Natuurlijk zijn ze op tijd! Ze draait
zich om, opent het achterportier en klikt in een handige beweging de
gordel van Ilja’s zitje los.

‘Grote vogel,’ wijst Ilja als ze uit de auto klimt. In haar andere hand
heeft ze een broodje geklemd. Het dier komt wat dichter naar hen toe
en haar oogjes worden groot van schrik. ‘Eng!’ roept ze terwijl ze zich
omdraait en dicht tegen Dana aan kruipt.

‘Hij wil ook een stuk van je broodje,’ zegt Dana glimlachend.
Maar Ilja schudt wild met haar hoofd. ‘Mag niet,’ zegt ze heel beslist.

‘Is van mij!’ 
Ruben haalt de tassen uit de auto. Hun Volvo blijft immers hier op

de parkeerplaats achter.
‘Ruim op tijd!’ roept Dana haar man toe. Ze zet haar handen om

haar mond en probeert boven het geluid van de wind uit te komen.
Ruben knikt. ‘Beter te vroeg dan te laat,’ schreeuwt hij terug. Zijn

blik glijdt naar de horizon. De glimlach op zijn gezicht wordt breder.
‘Kijk Ilja, daar komt de boot!’

‘Boot?’ Nu de vogel wat verderop bij een prullenbak is neergestre-
ken, juicht haar stemmetje weer. Uitbundig springt ze op en neer.
Haar oogjes turen in de verte. Maar dan rimpelt haar neusje. ‘Is geen
boot,’ zegt ze teleurgesteld. ‘Veel te klein.’

Dana kijkt grinnikend naar Ruben. ‘Nee joh, hij is nog heel ver weg.’
Ruben bukt zich en tilt het meisje met een zwaai op zijn schouders.

Ilja schaterlacht.
Dana knippert met haar ogen. Een warm gevoel trekt door haar li-

chaam. Hun gezin. Voor even beneemt het haar de adem. En ze weet
het zeker: een paar dagen uit alle drukte zal hen goeddoen. Opnieuw
neemt ze het tweetal in zich op. Soms is Rubens gezicht zo gesloten.
Zo onbereikbaar, al leven ze in een en dezelfde woning. Nu ziet ze die
andere Ruben weer: in zijn ogen schittert die ondeugende blik van
toen ze elkaar net leerden kennen. 

Als een kwartiertje later Dana’s broer Tijmen en zijn vrouw Anne-
miek uit hun auto stappen, zwaait Dana minstens zo uitbundig als
Ilja. 
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‘Sorry,’ klinkt Annemieks stem. ‘Er moest er eentje plassen.’
Tijmen trekt speels aan de vlecht van zijn oudste. ‘Dat krijg je ervan

als je het thuis niet nodig vindt om te gaan.’
‘Kom,’ gebaart Ruben. ‘De boot is er, laten we die kant maar op

gaan.’ Hij bukt zich en tilt de weekendtas van de grond. 
De zon is inmiddels achter een wolk gekropen. Een lichte motregen

valt op hun gezicht. Dana huivert en kruipt wat dichter in haar kaki-
groene jack. Hopen dat het weer de komende dagen een beetje op-
krabbelt.

Annemiek komt naast haar lopen. ‘Heerlijk, een paar dagen weg
uit het dagelijkse. Lekker uitwaaien aan het strand. En weer eens bij-
kletsen met de familie. Trouwens, wanneer zijn pa en ma naar het ei-
land gegaan?’

‘Geen idee,’ zegt Dana terwijl ze de felgekleurde tas van Ilja op haar
rug zwaait. ‘Hoogste tijd om er eens even uit te zijn. Maar dan moet
het weer wel meewerken.’

‘Welnee, uitwaaien kan altijd. Weer of geen weer.’ Opgewekt geeft
Annemiek haar een por in haar zij. Ze kijkt Dana nauwlettend aan.
‘Sinds wanneer maak jij je druk over het weer?’

Dana schudt haar hoofd, haar haren waaien voor haar ogen. ‘Nou
ja, niet dat het zoveel uitmaakt. Maar een beetje droog zou wel fijn
zijn!’

Annemiek grijnst. ‘Fieke is anders maar wat blij als ze haar rode
poncho met Jip en Janneke aan mag!’

Dana slaat verschrikt haar hand voor haar mond. ‘Niet eens aan
gedacht om een regenjas voor Ilja mee te nemen.’ Annemiek slaat een
arm om haar schoonzus heen. ‘Laten we het er maar op houden dat
het droog blijft – en anders verzinnen we er wel wat op.’

‘Beetje druk geweest,’ mompelt Dana zacht.
‘Juist goed om er dan eens uit te breken.’ 
Zodra ze allemaal aan boord zijn gegaan, beginnen de motoren van

de veerboot te draaien en korte tijd daarna verlaten ze de haven. Een
spoor van schuim spat op achter de boot. De overtocht is begonnen.

Broeder Marcus knijpt zijn ogen tot spleetjes terwijl hij in gedachten
verzonken naar de horizon tuurt. Het geluid van de branding klinkt
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als een eindeloos refrein terwijl de golven af en aan rollen. Dan knip-
pert hij met zijn ogen en verplaatst zijn blik naar het bruisende
schuim dat zijn grijze laarzen lijkt te omsluiten. In een reflex trekt hij
zijn lange gewaad omhoog, maar een onverwachte golf klotst alsnog
tegen zijn zwart-witte habijt aan.

Naast hem klinkt de stem van broeder Andreas. ‘Hier krijg ik nooit
genoeg van. Geweldig, die zee en haar ruimte. Wat een zegen om hier
op Schiermonnikoog opnieuw te mogen beginnen.’

Broeder Marcus knikt langzaam. Zeker, ook op hem heeft de zee
een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Maar toch, om hier hele-
maal opnieuw te moeten beginnen? Als hij heel eerlijk is, mist hij de
eeuwenoude en vertrouwde kloostermuren van de abdij.

Krijsend scheert een grote zilvermeeuw vlak over hun hoofd heen.
De zon doet het dier prachtig wit kleuren tegen de loodgrijze lucht.

‘Kom, laten we teruggaan,’ meent de derde van het groepje broe-
ders. Hij wijst naar de donkere wolken aan de lucht. ‘Er komt regen.’

Broeder Andreas mompelt iets onverstaanbaars en schopt met zijn
voet een schelpje aan de kant.

Broeder Marcus knikt. Hij draait zich om. De lucht trekt dicht en
het begint harder te waaien. Rillend kruipt hij weg in de kraag van de
donkergekleurde jas die hij over zijn pij heeft dichtgeritst. Opnieuw
verlangt hij naar de beslotenheid van vier muren die als een ver-
trouwde deken om hem heen worden geslagen. Hij huivert als hij nog
eenmaal over zijn schouder kijkt. Een meeuw deint op de golven. Dan
draait hij zich resoluut om. 

Er wordt weinig gesproken op de terugweg. 
Veel toeristen zijn er met deze kilte in de voorjaarsvakantie niet op

het eiland te vinden. Bovendien is het nog vroeg op de morgen.
Slechts een enkeling waagt zich, gehuld in warme kleding, op het
strand. In de verte loopt een groepje mensen. Als ze wat dichterbij
komen, ziet hij voorop twee mannen, een oudere en een jongere. De
jongste heeft een meisje op zijn schouders. Daarachter lopen drie
vrouwen. En helemaal achteraan slentert nog een man. Voor hen uit
draven een meisje en een jongetje. Vanuit de verte ziet broeder Mar-
cus nog net hoe de vrouw, in een kakigekleurde jas, zich naar het
meisje toe buigt. Die durven, denkt broeder Marcus geamuseerd. Heel
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even kruipt een herinnering omhoog. Hij knippert en langzaam ver-
dwijnt het beeld op zijn netvlies ook weer. De stevige zeebries blaast
zijn hoofd leeg. En hij weet: zo is het goed.

Zijn voetstappen knisperen over het schelpenpad terug de duinen
in. Boven op het duin blijven de broeders alsof ze het zo hebben af-
gesproken staan. Hun blik glijdt naar de horizon. Diep ademen ze de
zeelucht in. Dan lopen ze terug naar het ruime huis dat voorlopig tot
thuisbasis is gekozen.

‘Broeders, binnenkort moeten we beslissen hoe we verdergaan,’
heeft de abt hen vanmorgen gezegd. Broeder Marcus slikt bij de her-
innering. Het heeft hem onrustig gemaakt. Nog steeds is hij er niet
uit of hij hier op Schier wel op zijn plaats is. Zonder twijfel passen de
stilte en de eenvoud van het eiland naadloos bij hun monastiek leven.
Net als de natuur, de zee en het strand het leven met God nog intenser
doen ervaren. Toch mist hij hier iets en stemt het bezinnen van hun
leefgemeenschap op Schier hem onrustig.

Het worden heerlijke dagen. Dana stelt het, na haar aanvankelijke
scepsis over het familieweekend, tot haar eigen verbazing vast. Een
paar dagen geen verplichtingen doen haar goed. Geen mailtjes chec-
ken en geen Facebook. Zelfs haar mobiel blijft buiten bereik.

Annemiek had haar geplaagd: dat lukt je nooit! Ze had haar kaken
op elkaar geklemd en haar kin vooruit gestoken. Natuurlijk kan ze
dat. Zo verslingerd is ze echt niet aan haar smartphone. Tegelijk had
het haar onrustig gemaakt. Tijmen hoorde het en had zich er vervol-
gens ook mee bemoeid. ‘Prima,’ had ze zelfverzekerd geantwoord. ‘Af-
gesproken, geen mail of Facebook op Schier.’

Al kort na haar grootspraak kreeg ze spijt. Helemaal toen ook
Ruben zijn mening ten beste gaf. Dana zonder mobiel? Dat is als een
kip zonder kop! Verontwaardigd was ze bij hen weggelopen. Waarom
had ze zo nodig zo’n grote mond moeten hebben? Dana had geslikt
en haar lippen waren vervormd tot een smalle streep. Maar toen had
ze haar schouders gerecht. Ze ging zich niet laten kennen! 

Uiteindelijk loopt het heel anders. Haar dagen op het eiland worden
gevuld met andere dingen, zodat ze er eenvoudigweg geen tijd voor
heeft om over haar werk na te denken. Overdag spelen de kinderen
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heerlijk buiten. Met een schep, een warme trui, en laarzen aan hun
voeten vermaken ze zich eindeloos op het strand. En ’s avonds als de
kinderen slapen, warmen de volwassenen zich bij het knapperig vuur
van de houtkachel met een wijntje in de hand in de gerieflijke vakan-
tiewoning. 

‘Weet je waar ik over na zit te denken?’ Peinzend kijkt Dana in de
grillige vlammen van het houtvuur. Haar hart slaat onrustig en de
drang om even de berichten op haar mobieltje te checken, steekt on-
danks alles ineens de kop op.

‘Nou,’ grijnst haar Tijmen plagend. ‘Let op, jongens, nu gaat het
komen!’

Dana springt overeind. ‘Dan niet!’ Haar stem schiet uit. ‘Kun je niet
eens een beetje serieus doen?’

‘Joh,’ zegt Annemiek rustig. ‘Sinds wanneer kun jij niet meer tegen
een grapje?’

Dana knippert met haar ogen. Maar het beeld van die mannen in
hun zwart-witte monnikskledij verdwijnt niet van haar netvlies. Ze
zucht. Diep in haar hart moet ze Annemiek gelijk geven. Zo lichtge-
raakt is ze anders nooit. Maar op de een of andere manier heeft het
beeld van de monniken haar vanmorgen diep getroffen. Ze kan het
niet eens in woorden vangen. Was het hun eenvoud? Of hun welbe-
wuste keuze? Ergens helemaal voor gaan? 

Ruben staat op en legt een nieuw blok hout op het vuur. Dan gaat
hij naast zijn vrouw zitten en legt zijn arm over haar schouder. Hij
trekt haar wat dichter naar zich toe. ‘Vraag je te veel van jezelf, meisje?’
fluistert hij zacht.

Maar Dana schudt haar hoofd. ‘Welnee,’ zegt ze na een korte aar-
zeling. ‘Het komt vast door dit eiland. Er is hier iets.’

‘Je bedoelt de ruigte van de natuur die hier alle vrijheid krijgt?’
Dana kijkt Ruben schuin aan voordat ze de anderen aan durft te

kijken. ‘Dat zal het zijn,’ zegt ze ten slotte. Dat ze eigenlijk vooral
nieuwsgierig is naar de monniken, laat ze maar even voor wat het 
is. 

Toch komen die wat later op de avond alsnog ter sprake. Dit keer
begint haar vader erover. ‘Ik heb vanmorgen buurman Willem ge-
sproken.’
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‘Willem? Dat is toch die nieuwe buurman van de vakantiewoning
rechts van ons?’ vraagt Dana’s moeder.

Haar man knikt. ‘Weet je dat ze hier weer een klooster willen op-
zetten?’

Dana kijkt hem verrast aan. Dat haar vader erover begint, had ze
niet van hem verwacht. Meestal neemt hij nauwelijks deel aan het ge-
sprek, alsof zijn gedachten dan heel ergens anders zijn. Aan de andere
kant, met zijn interesse in historie had ze het eigenlijk kunnen weten. 

‘Ja, heb je de broeders vanmorgen gezien toen we die strandwan-
deling maakten?’

‘Wat zou die mannen bewegen?’ vraagt Annemiek. 
Dana haalt haar schouders op. ‘Leven met God, lijkt me zo.’ Ze trekt

de plaid wat dichter om zich heen. ‘Hoe houden ze het vol?’ Ze tuurt
naar de vlammen. ‘Ik heb weleens gehoord dat hun eerste samen-
komst al om kwart over vier in de ochtend begint.’

‘Dat meen je niet,’ zegt Annemiek. 
‘Sinds wanneer wonen hier eigenlijk monniken?’ vraagt Dana. Haar

stem klinkt aarzelend. Ze draait zich een slag en blijft vol aandacht
naar de grillige vlammen kijken.

‘Er woonden vroeger al monniken op Schiermonnikoog. Daar
komt de naam van het eiland immers vandaan. Maar deze mannen
wonen nog maar kort op het eiland. Ze hebben hun klooster verkocht
en willen hier opnieuw beginnen.’

Dana kijkt opzij. De vlammen geven haar gezicht een warme gloed.
‘Echt?’

‘Ik zou er niet aan moeten denken.’ Ruben staat op en loopt naar
de stapel houtblokken die in de hoek van de woonkamer is opgesta-
peld. ‘Nog eentje? Of zoeken we zo ons bed op?’

‘Laat maar uitbranden,’ beslist Tijmen. ‘Ik weet niet hoe het bij jullie
is, maar die van ons kennen het woord uitslapen echt niet. Ze staan
morgen om zeven uur naast ons bed te springen!’

Dana glimlacht, bij hen is het al net zo. ‘Morgen ben jij aan de
beurt, Ruben!’

Daar stemt Annemiek mee in. ‘Inderdaad, dat lijkt me een mooie
taak voor de heren. Dan kunnen wij uitslapen!’

Maar dat laten de mannen niet op zich zitten. ‘Dan zorgen jullie
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morgen voor de avondmaaltijd. En we verwachten uiteraard meer dan
een bord friet.’

Annemiek seint naar Dana. Doen? 
Dana knikt. ‘Afgesproken!’ Lui leunt ze achterover tegen het kussen

van de oude uitgezakte bank. Ze laat de monniken voor wat ze zijn.
Maar als ze later die avond haar bed opzoekt, diept ze alsnog haar

mobieltje op uit haar tas. Haar vingers beroeren het scherm. Bij het
zachte schijnsel van haar bedlampje knipperen haar ogen als het felle
licht van het scherm oplicht. Monniken op Schier, leest ze vluchtig.
Haar hart slaat een slag over. ‘Echt?’ mompelt ze binnensmonds als
ze leest over het bijwonen van een viering. Op de een of andere ma-
nier is haar interesse gewekt. Zou ze dat durven? Niet in haar eentje,
zo eerlijk is ze wel. Zou ze een van de anderen mee kunnen krijgen?
Ze hoort Ruben in de kleine badruimte stommelen. Ze grinnikt. Nee,
weet ze. Ruben hoeft ze niet te vragen. Maar wellicht Annemiek. Mor-
gen maar eens over beginnen, neemt ze zich voor.

Het is tenslotte haar vader die zegt dat hij een viering wil bijwonen.
Zachtjes zegt Dana dat ze wel mee wil. ‘Zijn er nog meer liefhebbers?’
vraagt haar vader. 

Vanachter haar wimpers houdt ze de reactie van de anderen in de
gaten. Wat zullen zij ervan vinden? Maar niemand reageert. Ruben
heeft Ilja op zijn knie. Annemiek veegt de laatste kruimels van de
broodmaaltijd van tafel. En haar moeder staat bij de spiegel en schikt
haar grijze haren in model. Langzaam laat Dana wat lucht tussen haar
lippen door ontsnappen en loopt naar haar vader. Haar stem klinkt
schor als ze haar woorden herhaalt: ‘Ik wil wel mee.’ 

Een kille zeewind blaast hen in het gezicht als ze die avond in het don-
ker naar de kapel lopen. Veel wordt er niet tussen hen gesproken. Nog
steeds kan Dana niet verklaren waarom ze heeft ingestemd. Haar
leven is zo anders dan dat van die mannen in hun zwart-witte habijt. 

‘Fijn dat je meekomt, meisje,’ zegt haar vader ten slotte. Het licht
van de vuurtoren zwaait over hen heen. Het verlicht een tel lang het
gezicht van haar vader. In zijn ogen ligt een blik die ze niet kan peilen.
Maar het moment gaat voorbij. Het duister heeft hen alweer opge-
slokt. 
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De wandeling naar de kapel is kort. Zwijgend nemen ze in het
kerkje plaats. De geluiden van het dorp maken plaats voor een serene
stilte. Dana stelt het verbaasd vast. Heel even vliegt de onrust haar
aan. Haar adem gaat omhoog. Dan kijkt ze opzij. Haar vader is op de
kille houten bank gaan zitten en knikt haar vriendelijk toe. Haar hart-
slag wordt weer rustig. Ze heeft zelfs de rust om eens goed rond te
kijken. Voor de hoge ramen van de kapel hangen dikke gordijnen, die
nu gesloten zijn. Haar blik glijdt verder naar de houten banken links
van hen, waar slechts een enkeling in stilte heeft plaatsgenomen. Dana
slikt. Het is net alsof de tijd hier stilstaat. Haar blik wordt getrokken
door een kruisbeeld. Een ruwhouten kruis. Naast haar heeft haar
vader zijn ogen gesloten. Adempauze, schiet het ineens door Dana
heen. Ze schuift ongemakkelijk heen en weer op de harde bank. Lang-
zaam laat ze wat lucht tussen haar lippen door ontsnappen. Wat be-
weegt die mannen, dag in dag uit? 
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