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Voor de kinderen die 
strijden tegen kanker.

Voor David Hughes,
die tien procent overlevingskans had,

maar honderd procent hart.

En voor de mensen als Beydn Swink,
wier zielen onmetelijk veel

sterker zijn dan hun lichamen.
Jullie worden nooit vergeten.
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HOOFDSTUK 1

Beckett

Brief #1

Beste Chaos,

Zo zegt mijn broer tenminste dat ze je noemen. Ik vroeg hem of er wat 
van zijn maten extra post konden gebruiken en jouw naam was de 
naam die ik kreeg.

Dus hoi, ik ben Ella. Ik ben op de hoogte van de geen-echte-na-
men-in-correspondentie-regel. Ik schrijf deze brieven al zolang hij 
doet wat hij doet... wat dus hetzelfde is als wat jij doet.

Goed, voor je deze brief weglegt en ongemakkelijk ‘nee bedankt’ 
mompelt, zoals jongens doen, moet je weten dat ik dit net zozeer voor 
mezelf doe als voor jou. Als je bedenkt dat deze brieven een manier 
kunnen worden om van me af te praten, ver weg van de nieuwsgierige 
blikken van dit piepkleine, bemoeizuchtige stadje, is het bijna alsof 
ik jou gebruik.

Dus als je mijn luisterend oor wilt zijn, ben ik je heel dankbaar, 
en in ruil daarvoor ben ik het met genoegen voor jou. Daarnaast bak 
ik behoorlijk heerlijke pindakaaskoekjes. Als er geen koekjes bij deze 
brief zaten moet je mijn broer op zijn flikker geven, want dan heeft 
hij je koekjes gestolen.

Waar begin ik? Hoe stel ik mezelf voor zonder als een contact-
advertentie te klinken? Ik kan je verzekeren dat ik niets meer zoek 
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dan een penvriend – een penvriend die heel ver weg is. Beloofd. Leger-
mannen zijn niet mijn ding. Mannen zijn überhaupt niet mijn ding. 
Niet dat ik mannen niet leuk vind. Ik heb alleen geen tijd voor ze. 
Weet je wat ik wel heb? Spijt dat ik deze brief met de hand schrijf.

Ik ben het kleine zusje, maar dat heeft mijn broer je vast al ver-
teld. Hij is een echte flapuit, wat betekent dat je waarschijnlijk ook 
al weet dat ik twee kinderen heb. Ja, ik ben een alleenstaande moeder 
en nee, ik heb geen spijt van mijn keuzes. Ik ben het zo zat dat ieder-
een me dat steeds vraagt, of me simpelweg de blik geeft die die vraag 
insinueert.

Ik had de vorige zin bijna doorgekrast, maar het is waar. En ik 
ben ook gewoon te lui om de hele boel te herschrijven.

Ik ben vierentwintig en ik was zo’n drie seconden getrouwd met de 
spermadonor van de tweeling. Precies lang genoeg om de twee streep-
jes op de test te zien verschijnen, om de dokter te horen zeggen dat er 
twee hartslagen waren, en voor hem om in het holst van de nacht zijn 
tas te pakken. Kinderen waren nooit zijn ding en eerlijk gezegd zijn 
we waarschijnlijk beter af zonder hem.

Als penvrienden niet jouw ding zijn, zal ik me niet gekrenkt voe-
len. Maar dan krijg je geen koekjes meer. Koekjes zijn alleen voor 
penvrienden.

Als je geen problemen hebt met een penvriendin die een alleen-
staande ouder is, lees dan verder.

Mijn tweeling is vijf, wat, als je goed hebt gerekend, betekent dat 
ze zijn geboren toen ik negentien was. Nadat ik ons stadje choqueerde 
door te besluiten ze alleen op te voeden, bezorgde ik iedereen zowat 
een hartaanval toen ik Solitude overnam na de dood van mijn oma. 
Ik was pas twintig, de kinderen waren nog baby’s en die B&B was 
de plek waar mijn oma ons had opgevoed, dus het leek me een goede 
plek om mijn kinderen op te voeden. Dat is het nog steeds.

Maisie en Colt bepalen eigenlijk mijn hele leven. Op een goede 
manier, natuurlijk. Ik ben belachelijk overbezorgd om ze, maar dat 
geef ik wel toe. Ik heb de neiging te sterk te reageren, een fort om ze 
heen te bouwen, waardoor ik een beetje geïsoleerd leef, maar hé, een 
mens kan ergere gebreken hebben, toch? Maisie is de rustige van de 
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twee, en ik vind haar meestal ergens in een hoekje verstopt met een 
boek. Colt... tja, die is meestal ergens waar hij niet hoort te zijn om 
iets te doen wat hij niet hoort te doen. Een tweeling kan heftig zijn, 
maar zelf zouden ze zeggen dat ze dubbel zo gaaf zijn.

Ik? Ik doe altijd wat ik moet doen en nooit wat ik echt hoor te 
doen of wil doen. Maar ik denk dat dat er nu eenmaal bij hoort als je 
moeder bent en een bedrijf runt. Daarover gesproken: het huis begint 
wakker te worden, dus ik kan deze doos maar beter dichtplakken en 
versturen.

Schrijf terug als je wilt. Als je het niet wilt, begrijp ik het. Weet 
dan gewoon dat er iemand in Colorado is die warme gedachten jouw 
kant op stuurt.

Ella

*

Vandaag zou een uitstekende dag voor mijn tweede scheld-
woord zijn geweest. 

Gewoonlijk was elke dag op uitzending heel erg Groundhog 
Day. Elke dag opnieuw dezelfde shit. Er zat een bijna voorspel-
baar, uitnodigend patroon aan de monotonie.

Niet dat ik daar moeite mee had. Ik was groot fan van mono-
tonie.

Routine was voorspelbaar. Veilig, of zo veilig als het hier 
maar zijn kon. We waren sinds een maand op weer een geheime 
locatie in weer een land waar we nooit écht waren, en routine 
was ongeveer het enige prettige hier.

Vandaag was allesbehalve routineus geweest.
Missie voltooid, zoals gewoonlijk, maar tegen een prijs. Er 

was altijd een prijs, en de laatste tijd was die erg hoog geworden.
Ik keek naar mijn hand en strekte mijn vingers, omdat ik het 

kon. Ramirez was dat vermogen vandaag kwijtgeraakt. Die jon-
gen zou zijn baby straks met een prothese vasthouden.

Mijn arm schoot uit en liet de Kong los. Het hondenspeeltje 
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vloog door de lucht, een flits van rood tegen een strakblauwe 
hemel. De lucht was het enige schone hier. Of misschien voelde 
vandaag gewoon smerig.

Havoc racete over de grond. Haar passen waren trefzeker en 
haar blik concentreerde zich steeds scherper op haar doelwit, 
tot…

‘Shit, wat is ze goed,’ zei Mac, die achter me aan kwam gelo-
pen.

‘Ze is de beste.’ Ik keek over mijn schouder naar hem voor 
ik weer naar Havoc keek, die naar me terug kwam rennen. Ze 
moest ook wel de allerbeste zijn om mee te draaien in ons top-
team, dat officieel niet bestond. Ze was een Speciale Eenheid-
hond, wat zo’n miljoen keer beter was dan alle andere honden 
die voor Defensie werkten. 

Ze was bovendien van mij, wat haar automatisch de beste 
maakte.

Mijn meisje was tweeëndertig kilo aan perfecte labrador re-
triever. Haar zwarte vacht stond scherp afgetekend tegen het 
zand toen ze vlak voor mijn voeten stopte. Haar achterste raakte 
de grond en ze hield de Kong met twinkelende ogen voor me op. 
‘De laatste keer,’ zei ik zacht, terwijl ik hem uit haar bek nam.

Al voor ik mijn arm had ingetrokken, was ze weggeschoten.
‘Nieuws over Ramirez?’ vroeg ik terwijl ik wachtte tot Havoc 

ver weg genoeg was.
‘Arm kwijt. Vanaf de elleboog.’
‘Fffff…’ Ik gooide het speeltje zo ver mogelijk weg.
‘Je mag het best zeggen. Vandaag is er een geschikte dag voor.’ 

Mac krabde aan zijn baardje en zette zijn zonnebril recht.
‘En zijn familie?’
‘Christine komt voor hem naar Landstuhl. Ze sturen vers 

bloed. Achtenveertig uur voor het er is.’
‘Goh, zo snel?’ Zo vervangbaar waren we dus.
‘Wij gaan verder. De briefing is over vijf minuten.’
‘Gesnopen.’ Het leek erop dat het tijd was om naar de vol-

gende geheime locatie te gaan.
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Mac wierp een blik op mijn arm. ‘Heb je daarnaar laten kij-
ken?’

‘De dokter heeft het gehecht. Het is maar een schram, niets 
om je druk over te maken.’ Weer een litteken voor de collectie. 
Ik had er tientallen.

‘Misschien heb je iemand nodig die zich over het algemeen 
druk om je maakt.’

Ik gaf mijn beste vriend de schamperste blik die ik in me had.
‘Wat?’ vroeg hij, terwijl hij overdreven zijn schouders op-

haalde en naar Havoc knikte, die weer bij mijn voeten tot stil-
stand kwam. Ze was nog even uitgelaten als de eerste keer dat 
ik de Kong gooide, of de zesendertigste. ‘Zij kan niet de enige 
vrouw in je leven zijn, Gentry.’

‘Ze is loyaal, prachtig, kan explosieven vinden, en ze kan 
mensen uitschakelen die je proberen te vermoorden. Wat wil 
je nog meer?’ Ik pakte de Kong aan en kriebelde Havoc achter 
haar oren.

‘Als ik je dat moet vertellen, ben je te ver heen en kan ik je 
niet meer helpen.’

We liepen terug naar de kleine basis, die uit niets meer dan 
een paar gebouwtjes rondom een binnenplaats bestond. Alles 
was bruin. De gebouwen, de wagens, de grond. Zelfs de lucht 
leek die tint te krijgen.

Geweldig. Een zandstorm.
‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Ik heb geen proble-

men als we op de basis zijn,’ zei ik tegen hem.
‘O, daar ben ik me terdege van bewust, met je Chris Pratt-

looks. Maar man’ – hij legde zijn hand op mijn schouder, waar-
door we tot stilstand kwamen voor we op de binnenplaats wa-
ren, waar de jongens zich hadden verzameld – ‘je bent… aan 
niemand gebonden.’

‘Jij ook niet.’
‘Nee, ik heb momenteel geen relatie. Dat betekent niet dat ik 

geen banden heb met mensen die om me geven, en om wie ik 
geef.’
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Ik wist waar hij naartoe wilde, en dit was niet het moment, 
de plaats of het wat-dan-ook ervoor. Voor hij er dieper op in kon 
gaan, gaf ik een klap op zijn rug.

‘Luister, we kunnen Dr. Phil erbij halen, of we kunnen hier 
als de bliksem wegwezen en doorgaan met de volgende mis-
sie.’ Verdergaan, dat was voor mij altijd het makkelijkste. Ik ging 
geen banden aan omdat ik dat niet wilde, níét omdat ik er niet 
toe in staat was. Banden – met mensen, plekken of dingen – wa-
ren lastig of brachten je in de problemen. Want er was maar één 
ding onveranderlijk, en dat was verandering.

‘Ik meen het.’ Hij kneep zijn ogen bijna dicht. Het was een 
blik die ik te vaak had gezien in de tien jaar dat we vrienden 
waren.

‘Ja, nou, ik ook. Met mij gaat het prima. Daarnaast heb ik een 
band met jou en met Havoc. De rest is alleen maar bonus.’

‘Mac! Gentry!’ riep Williams vanuit de deuropening van het 
noordgebouw. ‘Opschieten!’

‘We komen al!’ riep ik terug.
‘Zeg, voor we naar binnen gaan… ik heb iets op je bed neer-

gelegd.’ Mac streek met zijn hand over zijn baard – het trekje dat 
verraadde dat hij nerveus was.

‘Ja, wat het ook is, na dit gesprek heb ik er geen interesse in.’ 
Havoc en ik begonnen in de richting van de bijeenkomst te lo-
pen. Nu al voelde ik een kriebel in mijn aderen. Een zucht naar 
beweging. De drang om deze plek achter te laten en te zien wat 
ons te wachten stond.

‘Het is een brief.’
‘Van wie? Iedereen die ik ken is daarbinnen.’ Ik wees op de 

deur terwijl we de lege binnenplaats overstaken. Dat kreeg je, als 
je tijdens je jeugd van pleeggezin naar pleeggezin ging en je zo 
gauw je achttien was dienst nam bij het leger. Het totale aantal 
mensen dat je de moeite waard vond, paste met gemak in een 
Black Hawk-helikopter, en vandaag misten we Ramirez al.

Zoals ik al zei: banden waren lastig.
‘Mijn zus.’
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‘Pardon?’ Mijn hand bleef stil op de doorgeroeste deurklink 
liggen.

‘Je hoorde me wel. Mijn kleine zusje, Ella.’
Mijn hersens bladerden door mijn mentale Rolodex. Ella. 

Blond, stralende glimlach en zachte, vriendelijke ogen die 
blauwer waren dan de blauwste lucht die ik ooit had gezien. 
Mac liep al tien jaar met foto’s van haar te pronken.

‘Gentry, kom op. Heb je er een foto bij nodig?’
‘Ik weet wie Ella is. Waarom ligt er in vredesnaam een brief 

van haar op mijn bed?’
‘Ik dacht gewoon dat je misschien een penvriendin nodig 

had.’ Hij liet zijn blik op zijn vieze laarzen vallen.
‘Een penvriendin? Alsof ik op de basisschool zit en een pro-

ject moet doen met een bevriende school?’
Havoc kwam stilletjes dichterbij. Ze liet haar lijf tegen mijn 

been rusten. Ze was afgestemd op mijn kleinste bewegingen, 
zelfs op minieme veranderingen in mijn humeur. Daardoor wa-
ren we zo’n geweldig team.

‘Nee, niet…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde alleen maar 
helpen. Ze vroeg of er iemand was die extra post kon gebruiken, 
en omdat jij geen familie hebt…’

Met een honend lachje gooide ik de deur open. Ik liet hem 
lekker buiten staan. Misschien kon wat van dat rondvliegende 
zand die grote mond van hem vullen. Ik haatte dat F-woord. 
Mensen klaagden vaak over hun familie. Continu, eigenlijk. 
Maar zodra ze beseften dat jij er geen had, was het alsof je een 
misstap was die moest worden hersteld, een probleem dat 
moest worden opgelost of, erger nog, iets waar je medelijden 
mee moest hebben.

Ik was het stadium medelijden al zo ver voorbij dat ik het 
bijna grappig vond.

‘Goed, jongens.’ Kapitein Donahue riep ons team van tien 
leden – min één – bijeen rond de vergadertafel. ‘Helaas moet 
ik jullie vertellen dat we niet naar huis gaan. We hebben een 
nieuwe missie.’
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Het teleurgestelde gebrom van de anderen – die ongetwijfeld 
hun vrouwen en kinderen misten – bevestigde mijn mening 
over banden alleen nog maar meer.

*

‘Serieus, Groentje?’ gromde ik naar de nieuweling, die zich 
haastte om de zooi op te rapen die hij van mijn opbergkist-
slash-nachtkastje had gegooid. 

‘Sorry, Gentry,’ mompelde hij, terwijl hij de papieren bij el-
kaar raapte. Zo’n echte door en door Amerikaanse jongen die 
net uit zijn training kwam en nog niets in dit team te zoeken 
had. Hij had nog een paar jaar ervaring en een paar vastere han-
den nodig. Uit zijn onbeholpen gedrag concludeerde ik dat hij 
een familielid was van iemand met invloed.

Havoc draaide haar kop naar hem toe en keek toen naar mij 
op.

‘Hij is nieuw,’ zei ik zacht. Ik krabbelde achter haar oren.
‘Hier,’ zei de knul. Hij gaf me de stapel spullen. Zijn ogen wa-

ren groot, alsof hij dacht dat ik hem uit de eenheid zou schop-
pen omdat hij stuntelig was.

God, ik hoopte dat hij handiger was met zijn wapen dan met 
mijn nachtkastje.

Ik legde de stapel op de paar centimeter bed die Havoc niet 
in beslag had genomen. Het sorteren duurde maar een paar se-
conden. Tijdschriftartikelen die ik aan het lezen was en… ‘Shit.’

Ella’s brief. Ik had hem al bijna twee weken, en ik had hem 
nog steeds niet geopend. 

Maar ik had hem ook niet weggegooid.
‘Ga je die nog openmaken?’ vroeg Mac, met de perfecte timing 

van een ervaren bemoeial.
‘Waarom vloek je nooit?’ vroeg Groentje op hetzelfde moment.
Met een vuile blik op Mac schoof ik de brief onder op de sta-

pel en pakte ik het artikel dat bovenop lag. Het ging over nieuwe 
technieken in opsporing en redding.
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‘Mij best. Geef het groentje maar antwoord.’ Mac rolde met 
zijn ogen en ging weer op zijn bed liggen, met zijn handen ach-
ter zijn hoofd.

‘Ja, ik heet dus Johnson…’
‘Nee, je heet Groentje. Je hebt nog geen naam verdiend,’ cor-

rigeerde Mac hem.
De knul keek alsof we zijn puppy een trap hadden gegeven, 

dus liet ik me vermurwen.
‘Iemand heeft me ooit gezegd dat vloeken een zielige dek-

mantel is voor een slechte woordenschat. Dat je er minderwaar-
dig en onopgeleid door lijkt. Dus hield ik ermee op.’ Ik had al 
genoeg tegenslagen in het leven gekend. Je hoefde niet aan me te 
kunnen horen wat ik allemaal voor shit had meegemaakt.

‘Nooit?’ vroeg Groentje. Hij leunde naar voren alsof we op 
een pyjamafeestje waren.

 ‘Alleen in mijn hoofd,’ zei ik, en ik bladerde naar het vol-
gende artikel.

‘Is ze echt een legerhond? Ze lijkt te… lief,’ zei Groentje, ter-
wijl hij zijn hand naar Havoc uitstak.

Haar kop ging met een ruk omhoog en ze ontblootte haar 
tanden.

‘Ja, dat is ze, en ja, ze maakt je zo dood als ik het commando 
geef. Dus doe ons allebei een lol en probeer haar nooit meer aan 
te raken. Ze is geen huisdier.’ Ik liet haar nog even doorgaan met 
grommen, zodat het punt goed zou doordringen.

‘Relax,’ zei ik tegen Havoc. Ik haalde mijn hand over de zij-
kant van haar hals. De spanning verdween direct uit haar li-
chaam. Ze liet zich op mijn been vallen en knipperde onschul-
dig met haar ogen naar me, alsof het nooit was gebeurd.

‘Verdomme,’ fluisterde hij.
‘Trek het je niet persoonlijk aan, Groentje,’ zei Mac. ‘Havoc is 

trouw aan slechts één man, dus haal je maar niets in je hoofd.’
‘Trouw en dodelijk,’ zei ik grijnzend. Ik aaide haar.
‘Ooit,’ zei Mac. Hij wees op de brief die uit de stapel was ge-

gleden en naast mijn dij was terechtgekomen.
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‘Maar niet vandaag.’
‘Zo gauw je hem openmaakt, ga je jezelf voor je kop slaan 

dat je het niet eerder hebt gedaan.’ Hij leunde opzij en kwam 
weer rechtop zitten met een bakje vol pindakaaskoekjes in zijn 
handen. Hij at een koekje op en begeleidde het met gekreun dat 
niet zou misstaan in een pornofilm.

‘Serieus?’
‘Serieus,’ kreunde hij. ‘Zo lekker.’
Ik lachte en stopte de brief terug in de stapel.
‘Zorg dat je wat slaap krijgt, Groentje. Morgen is het tijd voor 

actie.’
De knul knikte. ‘Dit is alles wat ik ooit heb gewild.’
Mac en ik wisselden een blik van verstandhouding.
‘Zeg dat morgenavond nog maar eens. Doe nu een dutje en 

stop met mijn spullen omgooien, anders wordt je bijnaam Uils-
kuiken.’

*

Drie dagen later was Groentje dood.
Johnson. Hij had zijn naam verdiend, en zijn leven verloren, 

door onze arts te redden.
Ik lag wakker terwijl alle anderen sliepen. Mijn ogen dwaal-

den naar zijn lege bed. Hij hoorde hier niet en dat wisten we al-
lemaal. We hadden allemaal onze bezorgdheid geuit. Hij was er 
niet klaar voor. Niet voor de missie, niet voor het tempo waar-
mee onze eenheid werkte, niet voor de dood.

Niet dat de dood daar iets om gaf.
De wijzer van de klok versprong, en ik was achtentwintig.
Fijne verjaardag voor mij.
Sterfgevallen hadden altijd een andere impact op me wan-

neer we op uitzending waren. Ze vielen gewoonlijk in twee ca-
tegorieën. Of ik wuifde het weg en we gingen verder, of mijn 
sterfelijkheid werd plots tastbaar. Misschien lag het aan mijn 
verjaardag, of aan het feit dat Groentje nog maar net uit de 
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kinderschoenen was, maar deze keer was het de tweede cate-
gorie.

Hé, sterfelijkheid. Ik ben het, Beckett Gentry.
Logisch bekeken wist ik dat we, nu de missie voorbij was, 

binnen een paar dagen naar huis zouden gaan, of naar het vol-
gende afschuwelijke oord. Maar op dat moment greep een rauw 
verlangen naar verbinding me zo hard aan dat ik er een fysieke 
druk van op mijn borst voelde.

Geen banden, zei ik tegen mezelf. Die shit gaf problemen.
Maar gewoon een verbintenis met een ander mens op een 

manier die niet was weggelegd voor de broeders met wie ik 
diende, of zelfs voor mijn vriendschap met Mac, die het dichtst 
in de buurt kwam van wat ik onder familie verstond.

In een puur impulsieve zet pakte ik mijn zaklamp en trok ik 
de brief uit een maandblad over alpinisme.

Ik legde de zaklamp op mijn schouder, scheurde de envelop 
open en vouwde het gelinieerde papier open dat was volgeschre-
ven met een net, vrouwelijk handschrift.

Ik las de brief één, twee… tien keer, en combineerde haar 
woorden in mijn hoofd met de foto’s die ik in de loop der jaren 
had gezien. Ik stelde me voor hoe ze op de vroege ochtend een 
gestolen moment nam om de brief te schrijven en vroeg me af 
hoe haar dag was geweest. 

Wat voor vent liet zijn zwangere vrouw in de steek? Een kloot-
zak.

Wat voor vrouw nam met een jonge tweeling een bedrijf 
over, terwijl ze zelf nog haast een kind was? Een verdomd sterke.

Een sterke, capabele vrouw die ik móést leren kennen. De hun-
kering die me in zijn greep had was onprettig en onbetwistbaar.

Zo stil ik kon, pakte ik een schrijfblok en een pen.
Een halfuur later plakte ik de envelop dicht en mepte er Mac 

toen mee op de schouder.
‘Wat moet je?’ beet hij me toe, terwijl hij zich omrolde.
‘Ik wil mijn koekjes.’ Ik articuleerde duidelijk, met de ernstige 

stem die ik meestal voor Havocs bevelen bewaarde.
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Hij lachte.
‘Ryan, ik meen het.’ Dat ik met zijn voornaam kwam, bete-

kende dat ik geen geintjes maakte. 
‘Hé, dan had je maar sneller moeten zijn.’ Hij grijnsde en 

liet zich weer op zijn bed zakken. Een paar tellen later was zijn 
ademhaling diep en gelijkmatig.

‘Dank je,’ zei ik zachtjes. Ik wist dat hij me niet kon horen. 
‘Dank je wel voor haar.’
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HOOFDSTUK 2

Ella

Brief #1

Ella, 

Je had gelijk. Je broer heeft die koekjes gewoon opgegeten. Maar ik 
had ook te lang gewacht met het openen van je brief, dus het was niet 
helemaal zijn schuld. Ik vind dat we, als we dit echt gaan doen, ook 
maar eerlijk tegen elkaar moeten zijn, toch?

Dus ten eerste: ik ben niet goed met mensen. Ik zou een hoop 
smoesjes kunnen verzinnen, maar eigenlijk ben ik simpelweg niet zo 
goed met hen. Ik zeg gewoon de verkeerde dingen, ben bot of heb ge-
woon geen behoefte aan hersenloos geklets over ditjes en datjes. Het 
behoeft dus geen betoog dat ik nooit een brief heb geschreven aan… 
iemand, nu ik erover nadenk.

Ten tweede: ik vind het leuk dat je met pen schrijft. Het betekent 
dat je jezelf niet censureert. Je denkt niet te ver door en schrijft ge-
woon wat je denkt. Ik wed dat je in het echt ook zo bent – dat je zegt 
wat je denkt.

Ik weet niet wat ik je over mij kan vertellen wat niet door de cen-
soren zal worden weggestreept, dus doen we het maar zo: ik ben vijf 
minuten geleden achtentwintig geworden en buiten mijn vrienden 
hier heb ik nul connecties met de wereld om me heen. Meestal vind 
ik dat best, maar vannacht vraag ik me af hoe het is om jou te zijn. 
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Om zo veel verantwoordelijkheid te hebben, zo veel mensen die op je 
rekenen. Als ik je één vraag kon stellen, zou die zijn: hoe is het om het 
middelpunt van iemands universum te zijn?

Het beste,
Chaos

*

Ik las de brief voor de derde keer sinds-ie vanochtend was aan-
gekomen. Mijn vingers gleden over het houterige handschrift 
dat volledig uit hoofdletters bestond. Toen Ryan had gevraagd 
of ik iemand uit zijn eenheid als penvriend wilde overwegen, 
dacht ik dat hij gek was geworden.

De mannen met wie hij diende, waren in de regel ongeveer 
even toegankelijk als een vergrendelde wapenkluis. Mijn vader 
was net zo geweest. Eerlijk gezegd dacht ik, toen er weken voor-
bijgingen zonder antwoord, dat hij mijn aanbod had afgewezen. 
Deels was ik opgelucht – het was niet alsof ik niet al genoeg om-
handen had. Maar er viel iets te zeggen voor de mogelijkheden 
die een leeg vel papier bood. Mijn gedachten de vrije loop kun-
nen laten tegen iemand die ik nooit zou ontmoeten, voelde op 
een vreemde manier bevrijdend.

Door zijn brief vroeg ik me af of hij dat ook zo voelde.
Hoe kon iemand het tot zijn achtentwintigste redden zon-

der… iemand, wie dan ook, te hebben? Ry zei dat het een geslo-
ten jongen was, met een hart dat zo verwelkomend was als een 
stenen muur. Maar Chaos leek gewoon… eenzaam.

‘Mama, ik verveel me,’ zei Maisie naast me. Ze schopte tegen 
de onderkant van de stoel.

‘Nou, weet je wat?’ zei ik met een eentonige stem, terwijl ik 
de brief in mijn handtas stopte.

‘Alleen saaie mensen vervelen zich?’ antwoordde ze. Ze keek 
naar me op met de grootste, blauwste ogen ter wereld. Ze hield 
haar hoofd schuin en trok haar neus op, waardoor er rimpeltjes 
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op haar neusbrug verschenen. ‘Misschien zouden ze niet zo saai 
zijn als ze iets te doen hadden.’

Ik schudde mijn hoofd, maar glimlachte en gaf haar mijn 
iPad. ‘Wees er voorzichtig mee, oké?’ We konden een nieuwe ta-
blet niet betalen. Niet nu twee van de drie gastenverblijven deze 
week een nieuw dak kregen. Ik had al tien hectare aan de ach-
terste rand van ons terrein verkocht om de reparaties die al lang 
in het verschiet lagen te kunnen betalen en ik had de maximale 
hypotheek afgesloten voor de uitbreiding.

Maisie knikte, waardoor haar blonde paardenstaart op en 
neer danste. Ze swipete de iPad open om haar favoriete apps te 
zoeken. Hoe het kon dat een vijfjarige in hemelsnaam handiger 
was met dat ding dan ik, was een mysterie. Colt was er ook goed 
mee, maar hij was niet helemaal zo’n techneut als Maisie. Dat 
kwam vooral doordat hij het meestal te druk had met dingen 
beklimmen die hij niet hoorde te beklimmen.

Mijn blik ging naar de klok. Vier uur ’s middags. De dokter 
was al een halfuur te laat voor de afspraak waar hij míj om had 
gevraagd. Ik wist dat Ada het niet erg vond om op Colt te passen, 
maar ik vond het toch vervelend om het haar te vragen. Ze was 
midden zestig en hoewel ze nog erg kwiek was, was Colt allesbe-
halve makkelijk bij te benen. Ze noemde hem ‘bliksem in een 
potje’ en dat zat er niet ver naast.

Maisie wreef verstrooid over de plek op haar heup waar ze al 
een tijdje over klaagde. Het was van een pijnscheut overgegaan 
naar een schrijnend gevoel en vervolgens naar pijn die nooit 
echt wegging.

Net voor ik mijn geduld verloor en naar de receptioniste wil-
de lopen, klopte de dokter aan en kwam hij binnen.

‘Hé, Ella. Hoe voel je je, Margaret?’ vroeg dokter Franklin met 
een vriendelijke glimlach. Hij had een klembord vast.

‘Maisie,’ corrigeerde ze hem, met ernstige ogen.
‘Allicht,’ gaf hij met een knikje toe, met een vage glimlach 

naar mij. Ik was ongetwijfeld nog altijd vijf jaar oud in zijn ogen, 
want dokter Franklin was ook mijn kinderarts geweest. Zijn 
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haar was grijzer en hij had er wat kilo’s om zijn middel bij, maar 
verder was hij nog dezelfde als toen mijn oma met mij naar zijn 
praktijk ging. Er veranderde niet veel in het stadje Telluride. Ja, 
het skiseizoen kwam, met toeristen die onze straten vulden met 
hun Land Rovers, maar dat hield ook elk jaar weer op, en daarna 
konden de bewoners weer door met hun dagelijks leven.

‘Hoe erg is de pijn vandaag?’ vroeg hij. Hij hurkte tot hij op 
haar hoogte was.

Ze haalde haar schouders op en richtte zich op de iPad.
Ik trok hem uit haar kleine handjes en trok een wenkbrauw 

naar haar op toen ze me afkeurend aankeek.
Ze zuchtte en klonk een heel stuk ouder dan vijf, maar ze 

richtte zich wel tot dokter Franklin. ‘Het doet altijd pijn. Het 
heeft al tijden niet géén pijn gedaan.’

Hij keek naar mij voor opheldering.
‘Het duurt al minstens zes weken.’
Hij knikte, ging met een frons weer staan en bladerde door 

de papieren op zijn klembord.
‘Wat?’ Er ging een scheut van frustratie door mijn maag, 

maar ik beet op mijn tong. Maisie zou er niets mee opschieten 
als ik mijn geduld verloor.

‘Haar botscan heeft niets opgeleverd.’ Hij leunde tegen de be-
handeltafel en wreef met zijn hand over zijn nek.

Ik liet mijn schouders hangen. Het was al de derde test die 
ze op Maisie hadden uitgevoerd, en ze wisten nog steeds niets.

‘Dat is een goed teken, toch?’ vroeg ze.
Ik forceerde een glimlach en gaf haar de iPad terug. ‘Lieverd, 

ga maar even spelen. Ik moet met dokter Franklin praten op de 
gang.’ 

Ze knikte en ging enthousiast verder met het spel dat ik net 
had onderbroken.

Ik ging met dokter Franklin naar de gang en liet de deur op 
een kiertje open, zodat ik Maisie kon horen als er iets was.

‘Ella, ik weet niet wat ik je moet zeggen.’ Hij sloeg zijn armen 
over elkaar. ‘We hebben röntgenfoto’s gemaakt en een scan ge-
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daan en als ik dacht dat ze lang genoeg stil zou blijven liggen voor 
een MRI zouden we dat ook nog kunnen proberen. Maar eerlijk is 
eerlijk, we zien gewoon geen fysieke oorzaak van haar klachten.’

Zijn sympathieke blik was de laatste druppel voor mijn zelf-
beheersing.

‘Ze verzint dit niet. Wat ze ook voor pijn heeft, het is echt, en 
het wordt ergens door veroorzaakt.’

‘Ik zeg niet dat de pijn niet echt is. Ik heb haar vaak genoeg 
gezien om te weten dat er iets mis is. Is er thuis iets veranderd? 
Nieuwe stressfactoren? Ik weet dat het niet makkelijk voor je 
kan zijn om de hele boel in je eentje te runnen terwijl je ook nog 
voor twee kinderen moet zorgen, zeker op jouw leeftijd.’

Mijn kin ging een centimeter of drie omhoog, zoals altijd 
wanneer iemand mijn kinderen en mijn leeftijd in één zin ter 
sprake bracht.

‘Het brein is een erg sterke…’
‘Wil je zeggen dat dit psychosomatisch is?’ bitste ik. ‘Want 

ze heeft nu nota bene moeite met lópen. Er is niets veranderd in 
ons huis. Het is nog precies zoals het was toen ik de tweeling uit 
dit ziekenhuis mee naar huis nam, en ze heeft in de kleuterklas 
ook geen overmatige stress, daar kan ik je van verzekeren. Dit zit 
niet in haar hoofd. Het zit in haar heup.’

‘Ella, er zit daar niets,’ zei hij zacht. ‘We hebben gezocht naar 
breuken, scheurtjes in de gewrichtsbanden, alles. Misschien zijn 
het gewoon ernstige groeistuipen.’

‘Het zijn geen groeistuipen! Er is iets wat jullie over het hoofd 
zien. Ik heb op internet gekeken…’

‘Dat was je eerste fout.’ Hij zuchtte. ‘Op internet kijken zorgt 
ervoor dat je ervan overtuigd raakt dat een verkoudheidje her-
senvliesontsteking is en dat pijn aan je been een enorme bloed-
prop is die op het punt staat los te komen en je te doden.’

Mijn ogen werden groter.
‘Het is geen bloedprop, Ella. We hebben een echoscopie ge-

daan. Er zit níéts. We kunnen een probleem dat we niet kunnen 
zien ook niet herstellen.’
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Maisie verzon het niet. Het zat niet in haar hoofd. Het was 
niet een of ander symptoom van het feit dat ze een jonge moe-
der of een afwezige vader had. Ze leed pijn, en ik kon haar niet 
helpen.

Ik was volledig, volslagen machteloos.
‘Dan neem ik haar maar weer mee naar huis, denk ik.’

*

Ik genoot van de wandeling van de landweg naar het hoofdge-
bouw. De post halen was in deze tijd van het jaar altijd mijn ma-
nier om even te ontsnappen en ik genoot er nog meer van nu ik 
de brieven van Chaos had om naar uit te kijken. Ik verwachtte 
brief nummer zes een dezer dagen. De late oktoberlucht was fris 
en verkwikkend, maar het duurde nog ruim een maand voor de 
skipistes zouden openen. Dan zouden mijn serene momentjes 
worden opgeslokt door de stortvloed aan boekingen.

En maar goed ook, want we hadden de bedrijvigheid echt 
nodig. Niet dat ik niet genoot van het tragere ritme in de herfst, 
als de wandelaars die we in de zomer hadden weer naar huis 
waren, maar het waren de winters die Solitude uit de rode cij-
fers hielden. En met onze nieuwe, torenhoge hypotheek was het 
inkomen een vereiste.

Maar voor nu was dit perfect. De espen waren goud ver-
kleurd en de gevallen blaadjes vormden momenteel een dek op 
de oprijlaan, die tussen twee rijen bomen van de weg naar het 
huis leidde. Het was niet ver, slechts een paar honderd meter, 
maar het was net ver genoeg om bezoekers het gewenste gevoel 
van afzondering te geven. 

In ons hoofdgebouw waren een paar gastenkamers, de pro-
fessionele keuken, de eetkamer, recreatieruimtes en een kleine, 
gescheiden vleugel waar ik met de kinderen woonde. Het was er 
altijd vol leven voor iedereen die gezelschap wilde. Maar Solitu-
de had haar naam – die ‘eenzaamheid’ betekende – en reputatie 
te danken aan de vijftien afgelegen huisjes die verspreid over 
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onze tachtig hectare stonden. Wie even helemaal aan alles wilde 
ontsnappen, maar wel het gemak van een luxehotel en een na-
bijgelegen dorp wilde, was bij ons aan het juiste adres.

Kon ik me nu maar advertenties veroorloven om ervoor te 
zorgen dat de huisjes ook daadwerkelijk werden geboekt. Je kon 
bouwen zo veel je wilde; mensen kwamen alleen als ze wisten 
dat je bestond.

‘Ella, heb je het druk?’ vroeg Larry vanaf de veranda. Zijn 
ogen straalden onder zijn borstelige grijze wenkbrauwen die 
alle kanten op leken te krullen.

‘Nope. Wat is er?’ Ik klungelde met de post terwijl ik de tre-
den op liep en bleef staan op een plank die misschien moest 
worden vervangen. Het lastige aan een B&B omdopen tot luxe-
resort was dat mensen perfectie verwachtten.

‘Er ligt iets op je te wachten op de tafel.’
‘Te wachten?’ Ik negeerde zijn grijns – die man zou nooit po-

kerspeler kunnen worden – en ging naar binnen.
Ik trapte mijn laarzen uit en duwde ze onder een van de 

bankjes in de foyer. De kortgeleden opnieuw gelakte hardhou-
ten vloer was warm onder mijn voeten toen ik voor de receptie 
langs liep.

‘Lekker gelopen?’ Hailey keek op van haar telefoon en glim-
lachte.

‘Ik heb alleen de post gehaald, niets bijzonders.’ Ik verstevig-
de mijn grip op de stapel brieven in mijn hand en verlengde de 
kwelling nog een paar momenten. Daarnaast was de bovenste 
envelop een rekening van dokter Franklin en ik had geen haast 
om die te openen.

Het was bijna een maand geleden dat ik met Maisie bij hem 
was geweest en er was nog steeds geen diagnose voor haar ver-
ergerende pijn. Dit was gewoon weer een rekening om erin te 
wrijven dat ik een zo hoog mogelijk eigen risico had genomen 
om het jaar door te komen.

‘Hm-hm. Je bent niet toevallig op zoek naar een brief, toch?’ 
Haar bruine ogen waren groot, vol gespeelde onschuld.
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‘Ik had jou níét over hem moeten vertellen.’ Ze zou er nooit 
over ophouden, maar eerlijk gezegd vond ik het niet erg. Die 
brieven waren het enige wat ik had dat alleen van mij was. De 
enige plek waar ik open en eerlijk kon zijn zonder oordeel of 
verwachting.

‘Hé, het is beter dan indirect met mijn liefdesleven meeleven.’
‘Ik krijg een whiplash van jouw liefdesleven. En we schrij-

ven alleen maar. Er is niets romantisch aan. Ryan vroeg om een 
gunst. Dat is alles.’

‘Ryan. Wanneer komt hij ook alweer thuis?’ Ze zuchtte die 
dromerige zucht die de meeste meisjes uit het dorp altijd lieten 
horen als het over mijn broer ging.

‘Kort na kerst als het goed is. En serieus, hoe oud was je toen 
hij in het leger ging? Twaalf of zo?’

Hailey was maar twee jaar jonger dan ik, maar ik voelde me 
oneindig veel ouder. Misschien was ik per kind tien jaar ouder 
geworden of had het runnen van Solitude me voortijdig mid-
delbaar gemaakt, maar wat het ook was, er lag een heel leven 
tussen ons.

‘Stop met treuzelen!’ spoorde Larry me aan. Hij stond bijna 
te springen van ongeduld.

‘Wat is er dan?’
‘Ella, kom hier!’ riep Ada uit de eetkamer.
‘Moeten jullie me nu allebei hebben?’ zei ik hoofdschuddend 

tegen Larry, maar ik volgde hem wel naar de eetkamer.
‘Ta-da,’ zei Ada. Ze wees met een zwierig gebaar naar de don-

kere, rustieke tafel.
Ik volgde haar bewegingen en zag het tijdschrift liggen waar-

op ik had gewacht. De felblauwe kaft viel erg op tegen het hout.
‘Wanneer is die gekomen?’ Mijn stem werd nauwelijks hoor-

baar.
‘Vanochtend,’ antwoordde Ada.
‘Maar…’ Ik hield de stapel post omhoog.
‘O, dat heb ik allemaal laten liggen. Ik wilde je je favoriete 

momentje van de dag niet afpakken.’
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Er gingen een paar stille, gespannen momenten voorbij ter-
wijl ik naar het tijdschrift staarde. Bergvakanties: Het beste van 
Colorado, wintereditie 2019.

‘Hij bijt niet,’ zei Ada. Ze duwde het tijdschrift in mijn rich-
ting.

‘Nee, maar dit kan ons maken of breken.’
‘Lees het nou, Ella. Ik kon het niet laten en heb stiekem al 

gekeken.’ Ze duwde haar leesbril weer hoger op haar neus.
Ik greep het tijdschrift van tafel, liet de stapel post op dezelf-

de plek vallen en begon te bladeren.
‘Bladzijde 89,’ zei Ada.
Mijn hart bonsde en mijn vingers leken aan elke bladzijde te 

kleven, maar uiteindelijk wist ik bladzijde 89 te bereiken.
‘Nummer acht: Solitude, Telluride, Colorado!’ Mijn handen 

beefden terwijl ik de glanzende foto’s van mijn B&B in me op-
nam. Ik wist dat ze iemand hadden gestuurd om ons te recense-
ren, maar niet wanneer dat was gebeurd.

‘We hebben nog nooit in de top twintig gestaan, maar jij hebt 
ons in de top tien gezet!’ Ada trok me tegen zich aan voor een 
knuffel. Ze torende boven me uit. ‘Je grootmoeder zou heel erg 
trots zijn. Alle renovaties die je hebt gedaan, alles wat je hebt 
opgeofferd. Ik ben ook trots op je, Ella.’ Ze deed een stap terug en 
pinkte haar tranen weg. 

‘Nou, sta daar niet te snikken. Lees het.’
‘Zij is niet degene die staat te snikken,’ zei Larry, die een stap 

dichterbij deed om zijn vrouw te knuffelen. Die twee waren net 
zozeer Solitude als ik. Ze waren er al bij toen oma Solitude open-
de en ik wist dat ze zolang ze konden aan mijn zijde zouden 
blijven.

‘“Solitude is een verborgen pareltje. Gelegen in het San Juan-
gebergte kan dit unieke resort zich niet alleen beroemen op een 
familiesfeer in het hoofdgebouw, maar ook op meerdere pas 
gerenoveerde luxueuze huisjes, voor mensen die niet bereid 
zijn hun privacy op te geven om dicht bij de pistes te zijn. En 
op slechts tien minuten rijden naar een aantal van de beste ski-
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plekken die Colorado te bieden heeft, biedt Solitude exact dat: 
een alternatief voor het toeristische Mountain Village. Deze B&B 
voelt meer aan als een resort en is perfect voor wie het beste van 
beide werelden zoekt: onberispelijke service en het gevoel dat je 
alleen in de bergen bent. Beleef Colorado op z’n best.”’

Ze hielden van ons! We hoorden bij de top tien van Colora-
do! Ik klemde het tijdschrift tegen mijn borst en liet de vreugde 
over me heen spoelen. Dit soort momenten had je niet elke dag, 
of zelfs niet elke tien jaar, leek het, en deze was van mij.

‘Colorado is alleen op z’n best als de toeristen naar huis zijn,’ 
mompelde Larry, maar met een grijns. 

De telefoon ging over en ik hoorde Hailey opnemen op de 
achtergrond.

‘Ik wed dat we helemaal volgeboekt gaan worden!’ zong Ada, 
terwijl Larry met haar om de tafel danste. 

Met zo’n recensie was dat een veilige gok. We zouden het ra-
zend druk krijgen, en snel ook. We zouden de hypotheek kun-
nen betalen en de lening voor de bouwkosten van de huisjes die 
we aan de zuidkant wilden neerzetten.

‘Ella, de school is aan de telefoon,’ riep Hailey.
Ik liet het tijdschrift bij de andere post vallen en liep naar de 

telefoon.
‘Met Ella MacKenzie,’ zei ik, terwijl ik me er mentaal op voorbe-

reidde wat Colt nu weer had gedaan om zijn juffrouw te irriteren.
‘Mevrouw MacKenzie, mooi. Met verpleegster Roman van de 

basisschool.’ Er zat meer dan een vleugje bezorgdheid in haar 
stem, dus wees ik haar er maar niet op dat ik technisch een ‘juf-
frouw’ was.

‘Alles in orde?’
‘Ik vrees dat Maisie hier is. Ze is in elkaar gezakt op het 

schoolplein en ze heeft veertig graden koorts.’
In elkaar gezakt. Koorts. Een diep, misselijkmakend gevoel dat 

alleen maar kon worden omschreven als een voorgevoel zette 
zijn klauwen in mijn buik. Dokter Franklin had iets gemist.

‘Ik kom er meteen aan.’
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