Wanneer je altijd in de schaduw
van je zusje staat

Sandra Berg

Alleen

van de foto




Proloog

Twee landen met tegenovergestelde mening over een wereld zoals hij
zou moeten zijn, gingen het gesprek aan, had Lulu die morgen in de
krant gelezen. Dat was goed nieuws. Als alle landen dat voorbeeld
zouden volgen, en alle mensen die erin woonden, zou de wereld er
een stuk mooier uitzien. Het was fijn om daarin te geloven, als je dat
kon. Lulu wist niet of ze daartoe in staat was. Ze vergeleek zichzelf
met het ene land. Ma met het andere. Twee verschillende werelden.
Ze schudde haar hoofd. Ze overdreef. Hoewel...

Ze keek vluchtig naar haar moeder, die naast haar in de auto zat.
Naar ma die door de voorruit naar de weg keek, haar lippen strak op
elkaar geperst, haar mondhoeken standaard een tikje omlaag.

Hield ze van ma?

Dat was een stomme vraag. Een stomme gedachte. Ze was haar
dochter.

Ja, maar hield ze van haar?

Lulu duwde die verontrustende vraag ver van zich af, maar keek
toch haastig nog een keer naar haar moeder, voordat ze zich weer op
de weg concentreerde.

Beginnende dementie. Die diagnose had ma daarnet in het zieken-
huis van een ernstig kijkende arts gekregen. Het was geen verrassing.
Lulu had de symptomen gezien en alle informatie die op internet ter be-
schikking stond als een spons opgezogen. Ze had gezocht in verslagen
van onderzoeken naar een uitweg die er niet was. Ja. Ze had het allang
begrepen en toch... toch had ze het gevoel gehad alsof iemand de benen
onder haar weg schopte toen de arts het oordeel hardop uitsprak. En
ma had daar maar gezeten; haar handen in haar schoot, strak voor zich
uitkijkend. Ze had geantwoord met slechts een bijna onzichtbaar knikje.



Toen de arts zijn empathie wilde uitdrukken, was ze opgestaan en
de spreekkamer uitgelopen. Lulu had een moment geaarzeld en was er
toen, na een verontschuldigend gebaar naar de arts, achteraan gedrib-
beld als een vergeten hondje.

Ma had sinds dat moment geen woord meer gezegd. Niet op
weg naar de auto, niet nu ze naar huis reden, totdat ze in de Gods-
weerderstraat, voor mas appartement, de auto parkeerde. Ma frun-
nikte aan haar sjaaltje. Hemelsblauw met donkerblauwe bloemen dit
keer. Het was een stevige vrouw, die moeder van haar. Lulu had het
figuur van ma gekregen, maar ma was kleiner; oogde een beetje als
een blokje met witgrijze krulletjes als een krans om haar hoofd. En
toch leek ze breekbaar. Juist nu.

Lulu voelde de neiging haar hand op die van ma te leggen. Ze deed
het niet.

‘Tk wil naar Roncalli; zei ma.

‘Wat?” Lulu had goed gehoord wat ma zei, maar het landde niet
echt in haar hoofd.

‘Je hebt mij goed gehoord, zei ma zonder haar aan te kijken. Tk wil
naar Roncalli. Naar het verpleeghuis’

‘Is het niet nog te vroeg om daaraan te denken?” Nee. Het was niet te
vroeg. Dat wist zij ook. Indicatie aanvragen, inschrijven... Het kostte
tijd en de ziekte greep fanatiek om zich heen; groef gaten in ma’s ge-
heugen. Maar toch voelde het als iets dat mijlenver van hen af lag. Ze
had de vraag gesteld die ze voor haar gevoel moest stellen en waar
ze geen antwoord op kreeg. Lulu stapte uit, liep om de auto heen en
opende het portier van ma.

‘Tk kan zelf nog wel een deur openen, zei ma. ‘Ik ben nog niet gek’

Lulu zuchtte diep, hield het portier evengoed open terwijl ma
uitstapte en liep daarna met haar het appartementsgebouw binnen,
regelrecht naar boven, naar ma’s volgepropte appartement met een
inrichting uit de jaren zestig of zeventig.

Pas in de woonkamer draaide ma zich naar Lulu om en gaf ant-
woord op de vraag die Lulu in de auto had gesteld. “Te vroeg om aan



een opname te denken?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Met de bu-
reaucratie in dit land ben ik misschien wel tien jaar te laat.

‘Dat valt wel mee, ma. En een verpleeghuis... voelt als het einde,
wilde ze zeggen. Maar ze hield natuurlijk haar mond.

Ma trok opnieuw haar wenkbrauwen op zoals alleen zij dat kon.
Een gebaar waarmee ze Lulu als kind al bestrafte. ‘Wat moet ik anders?
Jou als mantelzorger nemen? God beware me’ Ze wendde zich van
Lulu af en liep naar het dressoir, waar ze de vergeelde foto van het
meisje met het warmbruine haar oppakte. Het kind op de foto was
negen of tien jaar, dacht Lulu. Zeker wist ze het niet. Zoals ze niets
zeker wist van het meisje op de foto, behalve dan dat ze alles was wat
zij niet was.

Ma’s vinger gleed teder over het glas. Een gebaar van tederheid wat
Lulu haar zo vaak had zien maken en waar ze zelf naar had gesmacht,
maar sommige dingen waren blijkbaar alleen bestemd voor het meisje
op de foto. Voor het zusje dat ze nooit had gekend.

Ze had gehoopt dat hij aan het werk was. Thomas dus. Als ze ergens
een hekel aan had, dan was het wel het feit dat hij totaal onberekenbaar
was. Niet omdat hij met andere vrouwen rommelde of haar bankreke-
ning plunderde als ze niet keek, want dat deed hij niet, maar hij had
geen vast ritme. Geen vaste werktijden. Hij klooide wat dat betrof
maar wat aan. De sportschool waar hij werkte was niet van hem, maar
hij deed graag alsof dat zo was, deelde in grote lijnen zijn eigen wisse-
lende diensten naar eigen behoefte in en dook op in haar appartement
als hij daar toevallig zin in had.

Lulu hield niet van wisselende werktijden. Zelf werkte ze van ne-
gen tot vijf, met om twaalf uur een lunchpauze. Maar hij? Hij deed
maar wat. Hij werkte zoals het hem uitkwam en liep daardoor veel te
vaak onverwacht haar woning binnen en dat irriteerde haar werke-
lijk. Vooral nu ze thuiskwam van het artsenbezoek met ma met een
moorkop in haar tas die ze bij een mok thee wilde verslinden, liefst
lezend in een goed boek. Vooral nu ze alleen wilde zijn. Waarom had



ze hem in vredesnaam een sleutel gegeven?

Omdat hij daar om had gevraagd en het zo irritant logisch had ge-
klonken toen hij beweerde dat het zoveel gemakkelijker was als hij zich-
zelf bijvoorbeeld eens binnen kon laten om een lekkere maaltijd voor hen
beiden te bereiden, terwijl zij nog aan het werk was. Of omdat hij dan
binnen kon als zij ziek was of als hij zelf per ongeluk iets in haar woning
had laten liggen wat hij dringend nodig had.

Natuurlijk, ze werkte op het kantoor dat op de begane grond van
het statige Singelpand lag waar ze op de eerste verdieping haar ap-
partement had en ze had aangegeven dat hij in een dergelijk geval
- behalve in geval van ziekte, maar ze was nooit ziek - de sleutel kon
oppikken, maar daar had hij natuurlijk ook weer iets op geweten. Ze
was lang niet altijd op kantoor, had hij gezegd. Integendeel. Vaak was
ze met Herman op pad. Dat was zijn argument geweest en het was
waar. Ze was immers journalist en Herman was haar vaste fotograaf.
In het begin had ze nog een vlaag van jaloezie bij Thomas opge-
merkt als dat ter sprake kwam, maar dat was voordat hij Herman
had ontmoet. Herman kon niet tippen aan Thomas. Niet aan zijn
charmante manier van doen en nog minder aan Thomas’ uiterlijk.
Thomas zag er best goed uit. Hij had een knap figuur met een veel
geprezen sixpack en een redelijk mooie kop. Hij had te grote oren.
Dat wel. Die had ze in het begin snoezig gevonden. Ze had hem
soms Flappie genoemd, wat hij vreselijk vond. Nu noemde ze hem
alleen nog maar in haar hoofd zo en voelde ze allang niet meer die
vertedering daarbij.

Dat Thomas kon koken, vond ze in het begin ook leuk. Tegenwoor-
dig hekelde ze zijn verrassingsaanvallen met zijn kookkunst. Meer dan
vis of kip met salades kreeg hij niet op tafel en dat terwijl hij verdraaid
goed wist dat ze geen dieren at.

Misschien ergerde ze zich tegenwoordig wel heel erg veel aan hem.
Vooral met een moorkop in haar tas. “Wat doe je hier?” vroeg ze. Strikt
genomen was dat een botte opmerking. Dat vond hij ook. Ze zag het
aan hem.
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‘Tk wilde weten hoe het met je moeder was, zei hij. Aan de uitdruk-
king op zijn gezicht zag ze dat hij zwaar beledigd was. Ze hoorde het
ook aan zijn stem. Hij overdreef altijd zo.

Ze heeft beginnende dementie, antwoordde ze onwillig. Ze had
werkelijk geen zin om nu hierover te praten.

‘Het spijt me; mompelde hij. ‘Het is niet echt een verrassing, maar
toch..’

‘Je kent haar nauwelijks, bracht ze hem in herinnering.

‘Dat ligt niet aan mij. Ze wil niemand kennen’

Lulu zette haar tas voorzichtig neer. Ze ging aan de eettafel zitten
en verlangde naar haar moorkop.

‘Koftie?” vroeg hij. Nee, thee met een moorkop, dacht ze, maar ze
knikte. Het braafste meisje van de klas. Dat was zij.

Thomas zette koffie voor haar en zichzelf neer. Ze stond zelf op
om melk en suiker te pakken en was er niet zuinig mee. Onder zijn
kritische blik deed ze er nog een extra schep suiker bij. Misschien was
ze toch niet het braafste kind.

‘Je moet dat niet doen, zei hij totaal overbodig. Ze had die gedach-
ten allang van zijn gezicht afgelezen. ‘Alleen voldoende bewegen is
niet genoeg. Je moet minder eten. Geen suiker. Geen vet. Geen kool-
hydraten, onderwees hij.

‘Leven op water; mompelde ze.

‘Dat is overdreven. Als je nu gewoon...

‘Tk maak het uit, Thomas, onderbrak ze hem. Ze proefde de woor-
den in haar mond. Ze smaakten lang niet zo bitter als ze had verwacht.

Hij staarde haar aan. “‘Wat?’

‘Tk maak het uit, Thomas, herhaalde ze.

‘Luister eens, je bent van streek doordat...

Ze onderbrak hem opnieuw. ‘Dat speelt geen rol. Ik erger mij aan
jou en jij ergert je aan mij!

Hij deed zijn mond open om te protesteren, maar ze legde hem het
zwijgen op met een handgebaar. Tk heb er geen zin meer in, zei ze. Je
geeft mij totaal geen ruimte, daagt om de haverklap onverwacht op,
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bepaalt zon beetje mijn halve leven en probeert mij voortdurend te
veranderen in iets wat ik niet ben’

‘En dat is?’ vroeg hij.

‘Slank’

‘Dat is voor je eigen bestwil’

‘Zeg jij. En dan heb ik het nog niet eens over die idiote ideeén
waarmee je laatst aankwam. Je weet wat ik bedoel’

“Zulke dingen zijn goed voor een relatie.

‘Je bent niet goed wijs.

‘Luister eens, Lulu’ Hij sloeg zijn gebruikelijke lerarentoon aan alsof
hij de vader was die ze nooit had gekend.

‘Nee. Ik luister niet” Ze schudde haar hoofd.

‘Dat is dan bijzonder dom. Denk je werkelijk dat iemand anders
interesse toont in iemand als jij?’

‘In iemand als ik?’ Ze voelde de woede als een hittegolf in haar
lichaam verspreiden. ‘Eruit’ Ze schreeuwde niet, maar haar stem was
scherp als een scheermes.

Hij schoot met een ruk overeind. De koffiemok viel om. Koffie ver-
spreidde zich over de tafel. Onder de huid van zijn wangen zag ze de
spanning van zijn kaken trillen.

‘Zoek het maar uit, zei hij. ‘Eens zien wat er van je terechtkomt’ Hij
stampte de deur uit. Weg uit haar appartement. Weg uit haar leven.

Lulu bleef zitten. Ze zocht naar spijt, wat ze niet vond. Er was alleen
woede. Ze veegde de koffie op, pakte haar moorkop en at hem op. En
ja... diep binnenin morde een schuldgevoel, maar haar woede was
zoveel sterker. Misschien betrof haar nijd niet alleen Thomas, maar
hij was in ieder geval verantwoordelijk voor een deel ervan.

Lulu deed haar werk graag, maar vandaag moest ze er niet aan den-
ken. Het was maar goed dat ze de hele dag had vrij genomen. Ze
maakte nu een stevige wandeling bij de Maas en probeerde te genieten
van het uitzicht zoals ze dat meestal deed, maar het bleef vandaag bij
een wat zwakke poging. Ze had inmiddels de inschrijving bij Roncalli
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geregeld. Ze wist dat het de beste oplossing was, maar waarom voelde
het verkeerd?

En dan Thomas. Waarom voelde ze niet meer dan de woede en
frustratie die ze nu eruit probeerde te lopen? Ze waren een paar maan-
den samen geweest en hadden heel veel tijd met elkaar doorgebracht.
Niet altijd op haar initiatief, maar toch... Moest ze nu dan geen spijt
voelen? Pijn? Ze voelde van alles. Dat wist ze. Haar maag lag over-
hoop, in haar hoofd loste een bruistablet met veel bombarie op en
de spieren in haar lichaam voelden als kabels, maar ze zat niet op de
bank ijs te eten met een nat betraand gezicht. Of was dat sowieso iets
wat ze alleen in films deden?

Denk je werkelijk dat iemand anders interesse heeft in iemand als
jij? Dat had hij gezegd. Eigenlijk maakte dat van hem een hufter. Mis-
schien had ze al eerder beseft dat hij precies dat was, maar het niet
onder ogen willen zien. Misschien groeide ze al heel erg lang naar dit
punt toe. Dat zou in ieder geval veel verklaren.

Haar relatie met Thomas was de derde mislukking in haar povere
rijtje liefdesaffaires. Ze was blijkbaar geen relatiemateriaal. Misschien
moest ze dat gewoon onder ogen zien. Eigenlijk had ze er ook gewoon
geen zin meer in. Dat hele gedoe rondom relaties. Was ze eigenlijk
wel ooit gewoon zichzelf in zon situatie? Nee dus. Afgelopen. Uit. Ze
had het trouwens ook niet nodig. Denk je werkelijk dat iemand anders
interesse toont in iemand als jij? Zijn woorden. Lieve help wat een
onzin. Ze zag er toch prima uit? Ze had een leuk gezicht met bruine
ogen waar ze trots op was en lekker dik bruin haar met, bij bepaald
licht, een warme roodachtige gloed. Ze was geen maatje 36. Dat niet.
Ook geen maatje 38. Maar wat dan nog? Ashley Graham was ook geen
maatje breinaald, maar prachtig mooi. Het waren de normen die vaak
niet deugden, niet de vrouwen. Dat wist ze wel. En toch slaagden som-
mige mensen erin haar onzeker te maken. Ma bijvoorbeeld. En haar
ex. Mannen in het algemeen eigenlijk. Op haar collega’s na.

Hoe het exact gebeurde, kon ze later niet uitleggen, maar eenmaal
thuis kwam ze surfend op internet zomaar op een site van een die-
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renhulporganisatie terecht. Ze werkten met in de steek gelaten en
gedumpte honden en katten uit Spanje, stond op de site. En daar zag
ze Luna. Een piepklein hondje, een tikje op leeftijd, zandkleur en cre-
mekleur, met enorme oren en grote zorgelijk glanzende ogen. Voordat
ze wist wat ze deed had ze een mail gestuurd met de vraag of ze Luna
kon adopteren.

Het was een impulsieve daad. Toch voelde ze niets van spijt. Luna’s
ogen bleven haar aankijken; zelfs toen ze die nacht probeerde te sla-
pen. Ze hoopte dat Luna naar haar toe mocht komen. Wie had nog
een man nodig als je zon wezentje in je armen kon sluiten?
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Hoofdstuk 1

Een halfjaar later

‘Waar is Herman?’ Lulu keek naar de lege stoel aan het bureau tegen-
over haar. Die stoel hoorde niet leeg te zijn. Herman was altijd eerder
dan zij op kantoor. Misschien omdat hij niet, zoals zij, elke morgen
een fikse wandeling maakte met een kleine hond in een speciale rug-
zak, maar waarschijnlijk vooral omdat Herman altijd overal te vroeg
was. De keren dat ze in de auto of op de hoek van de straat moesten
wachten omdat ze veel te vroeg waren voor een afspraak, kon ze niet
eens meer tellen. Haar gemopper daarover had nooit iets uitgehaald.
Ik wil niet stressen, zei hij dan altijd. Ze had kunnen zeggen dat stress
het andere uiterste was, maar had dat nooit gedaan. Want Herman
was nu eenmaal zoals hij was.

Dit was trouwens ook de eerste keer sinds lang dat ze het blad van
zijn bureau goed zag, inclusief krassen van de lading apparatuur die
Herman altijd met zich meesleepte en strepen van de pen waar hij
was uitgeschoten.

Haar hondje Luna scheen het allemaal niet uit te maken. Dat nestel-
de zich alvast lekker warm onder het dekentje in het mandje bij Lulu’s
bureau. Op haar leeftijd waren de dagelijkse wandelingen in de winter
niets anders dan noodzakelijk kwaad. Zelfs als ze een groot deel van de
tocht lekker opgeborgen in de rugzak zat en slechts af en toe even eruit
hoefde om haar behoefte te doen. Het bleef immers winter en zelfs als
haar piepkleine, zuinig behaarde lijfje stevig was ingepakt, kon het de
warmte van een mandje in een verwarmde kamer niet vervangen. Uit-
eindelijk had ze, nog niet eens zo heel lang geleden, haar dagen gesleten
in een asiel in Andalusié en moest Nederland voor haar als een vrieskist
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voelen. Maar dan wel als een vrieskist waar het leven beter was dan in
een overvol asiel tussen te drukke viervoeters, waar ze zich als oudere
chihuahua kruising met te korte pootjes nauwelijks kon handhaven.

Natuurlijk had Lulu het beestje meteen geadopteerd toen ze van de
stichting een positief antwoord op haar mail kreeg over dat creme- en
zandkleurige gevlekte hondje met oren als een vleermuis en daar was
ze nu nog steeds heel erg blij mee. Het gezelschap van het hondje was
zoveel prettiger dan dat van haar exen. Bovendien was het beestje een
prima vervanger voor de vrienden die ze niet echt had. Ze had wel
collega’s met wie ze prima overweg kon en misschien was dat zelfs
beter dan vrienden. Tenslotte was ze juist met hen hele dagen samen.

Herman was een van die collega’s. En misschien maakte Luna het
niets uit dat hij niet op zijn stoel zat, maar het maakte voor Lulu heel
erg veel uit. Hij hoorde er gewoon te zijn. Vanaf dag één dat Herman
op die plek had gezeten, was het bureau gebukt gegaan onder een
berg papieren, boeken, dozen, onderdelen van fotoapparatuur of iets
dergelijks — wat wist zij — en lege papieren bekers. Nu was er niets.

Het was precies negen uur. Herman zat gewoonlijk rond deze tijd
altijd al morsend met koffie achter zijn bureau, met diepe denkrim-
pels in zijn voorhoofd starend naar het beeldscherm, net genoeg tijd
nemend om haar haastig te groeten.

Ze kon niet zeggen dat ze Herman speciaal mocht. Of juist niet
mocht. Herman was het stuk meubilair dat haar altijd volgde als er
een interview moest worden afgenomen en verder vooral in zijn eigen
bubbel woonde, maar ze was aan hem gewend. Hij hoorde gewoon
daar te zitten; daar op die lege stoel.

‘Misschien heeft hij zich verslapen?’ zei Evert, die aan het bureau
tegenover dat van Tara zat, waar behalve kleurige stenen en een Boed-
dhabeeldje nog niets was uitgestald en waar Tara door afwezigheid
schitterde, zoals altijd om exact negen uur.

Evert keek haar niet aan, toen hij dat zei. Hij keek zelden iemand
aan. Zijn krullerig schouderlang haar hing half voor zijn kogelronde
gezicht, alsof hij zich daarachter verschool.
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‘Herman verslaapt zich nooit; zei Lulu. ‘Hij is niet als Tara’

Een spiertje onder Everts oog trilde. Hij kreeg rode vlekken in zijn
hals. Hij hield er niet van als iemand iets negatiefs over Tara zei, al was
dit nauwelijks negatief te noemen en vooral gewoon een feit. Dat wist
hij zelf ook. Dus haalde hij kort de schouders op en richtte zijn volle
aandacht weer op de computer.

Lulu liep naar de secretaresse van het kleine kantoor; naar Betty.
Het bureau van Betty was alles wat dat van Herman nooit was ge-
weest. Opgeruimd met een pijnlijke precisie: pennen naast elkaar
in het houdertje. Kaarsrechte stapeltjes met papieren in de bakjes,
het memoblok links, de foto van Morgan Freeman rechts. Betty’s
uiterlijk was trouwens net zo nauwgezet onder controle als alles in
haar omgeving. Een gladgestreken broek en blouse, de lange donkere
haren keurig bij elkaar gebonden in een knot en niet meer dan een
vleugje, bijna onzichtbare, make-up op. Haar leeftijd van vijfenveer-
tig klopte met haar uiterlijk, zoals je dat bij iemand als Betty kon
verwachten.

Betty zette net haar computer aan en keek peinzend naar de tekst
die daarop verscheen, toen Lulu naast haar kwam staan. ‘Betty, waar
is Herman? Hij is toch niet ziek?’

Griep. Dat was het eerste waar ze aan dacht. Het virus raasde door
het land als een op hol geslagen trein. Niet ongebruikelijk in de winter,
maar daarmee niet aangenamer. Eergisteren waren haar lymfeklieren
enigszins gezwollen geweest. Met de hulp van dokter Google was ze
bij de ziekte van Hodgkin uitgekomen en had alle informatie daarover
uitgepluisd. Zoveel symptomen die leken te kloppen... De zwelling
was gisteren alweer verdwenen, maar misschien was het een voorbode
van de griep? Misschien had Herman haar aangestoken? Niet dat ze
ooit eerder werd geveld door een stevige griep, maar voor alles was
er een eerste keer.

‘Hij komt niet meer; doorbrak Betty de gedachtegang die als een
sneltrein door Lulu’s hoofd raasde. In Betty’s brillenglazen spiegelden
de letters van het scherm. ‘Dat zei Bert tenminste. Ik weet verder ook
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niet hoe het zit. Dat moet je Bert vragen. Die zal zo wel hier zijn. Te
laat, zoals gewoonlijk, maar dat schijnt te mogen als je de baas bent.
Ze klonk een beetje gepikeerd. Ze vond duidelijk dat dat niet mocht,
ook al was je de baas.

Betty kon haar dus verder niets vertellen, maar Lulu bleef toch bij
haar bureau dralen. Voornamelijk omdat ze niet goed wist wat ze an-
ders moest doen. Dat Herman werkelijk gewoon niet kwam, was voor
haar geen optie. Dat was belachelijk.

Herman was er altijd. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze dan ook.

Betty keek eindelijk op, naar Lulu. Ze deed Lulu altijd denken aan
haar vroegere lerares Nederlands. Ze leek er niet echt op, maar ze
had dezelfde uitstraling. Ze gedroeg zich ook zo. Vooral als Lulu of
Tara een artikel inleverde waar foutjes in stonden. De correcties gaf ze
altijd in het rood aan met dikke strepen en teksten en waarschijnlijk
genoot ze daar een beetje van. Maar goed, taal was nu eenmaal Betty’s
ding. Zoals dat ook het ding was van Lulu’s lerares destijds. Een mens
zou om minder een hekel krijgen aan een vak. Maar ze dwaalde in
gedachten weer af en Betty had nog geen antwoord gegeven. Alleen
naar haar gekeken.

Precies op dat moment ging de deur open en kwam Bert met zijn
magere lichaam verscholen in een dikke winterjas het kantoor bin-
nen. ‘Morguh, mompelde hij. Terwijl hij zijn jas uitdeed en aan de
kapstok naast de deur hing, keek hij naar Lulu. ‘Heb je tijd voor een
gesprekje, Lulu?’

‘Waar is Herman?’ vroeg ze.

‘Uhm ja. Dat is precies wat ik met je moet bespreken. Hij ontweek
haar blik.

De deur vloog open en Tara viel in haar rode jas half naar bin-
nen. ‘Sorry. Ik zat thuis een beetje te mediteren en opeens... Wat is er
met Herman? Waarom is hij er niet? En waarom is zijn bureau leeg?
Dat is nooit leeg. Bert?” Ze trok haastig haar jas uit. Haar jurk was
net zo rood als haar jas, maar dan met bloemen, en haar maillot was
okergeel. Ze rook even aan haar mala armband met de sandelhouten
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kralen, alsof ze daarmee het antwoord kon opsnuiven. Ze rook altijd
aan dat ding. Ze duwde hem ook iedereen onder de neus met een ‘ruik
eens, sandel, heerlijk rustgevend.

Tara richtte haar aandacht op Evert. ‘Dat is toch raar; zei ze. Evert
was het daarmee eens. Hij was het altijd eens met Tara. Betty leek iets
tegen Morgan op de foto te zeggen.

‘Hij is er altijd; murmelde Lulu. ‘Betty zei dat hij niet meer kwam.
Maar dat kan niet zomaar. De stemmen van Tara, Evert, Betty en Lulu
gonsden als een zwerm bijen in het kantoor. Bert maakte een kalme-
rend gebaar met zijn handen of iets in die richting. Met zijn schriele
gestalte maakte hij niet zoveel indruk, maar ze mochten hem en dat
hielp. Na een paar minuten was het al rustig in het kleine kantoor en
richtte iedereen de aandacht op hem.

‘Tk kan het maar beter meteen tegen iedereen zeggen, besloot hij.
Een goede beslissing, want hij kon er toch niet meer omheen. ‘Her-
man komt niet meer. Vrijdagavond is zijn moeder gevallen. Het is niet
ernstig, maar hij is erheen gegaan en heeft besloten de mantelzorg op
zich te nemen. Hij belde mij daarover op. Hij had nog veel vakantie-
dagen tegoed en die heeft hij opgenomen, zodat hij niet meer terug
hoeft te komen. Dat was te lastig voor hem, gezien zijn moeder in
Maastricht woont en hij geen auto heeft.

Lulu voelde hoe de paniek als een opstekende storm vanuit haar
maag opstak. Ja, maar we hebben voor maandag een interview staan
en er volgt vast nog meer. Hoe moet ik zonder fotograaf mijn werk
doen?” Onwillekeurig keek ze naar Evert.

Evert schudde haastig zijn donkere krullen. ‘Geen tijd. Tara en ik
staan al volgeboekt. Hij ging trouwens niet graag met iemand anders
mee. Lulu wist dat. Begreep dat ook.

‘Maandag hebben we sowieso een interview met het ziekenhuis
over vuurwerkslachtoffers; viel Tara hem bij. Ze leende Evert niet
graag uit.

‘Het gevaarlijke vuurwerk is verboden dit jaar; bracht Betty haar
in herinnering.
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‘Ta, daarom knallen ze er al twee weken op los alsof ze een oorlog
uitvechten; antwoordde Tara. ‘Vanmiddag moeten we ons waarschijn-
lijk vasthouden aan het bureau om de aardbeving te overleven die dat
idiote geknal veroorzaakt. Ze rolde met haar ogen. ‘Ongelukken zul-
len er nog genoeg gebeuren. In het Noorden is al een jongen overleden
bij een ongeluk met een of ander explosief poeder waar hij, met de
aanwijzingen van een vage website een raket van wilde maken en dan
is het nog niet eens middernacht. Mensen zijn gek’

Tara had gelijk. De mensen waren gek. Niet alle mensen, maar toch
een aanzienlijk deel ervan, wat Lulu betrof, en daar was haar hondje
het vast mee eens. Luna wilde nauwelijks meer naar buiten en zelf
verstopte ze zich in deze tijd van het jaar het liefst onder een dikke
deken. Vandaag was het oudejaarsdag en ze haatte de jaarwisseling. Ze
lag op zulke dagen altijd al rond tien uur in bed, dit jaar waarschijnlijk
met Luna tegen zich aangedrukt, luisterend naar de harde knallen van
verboden vuurwerk.

‘Je had dat niet zomaar moeten toestaan, Bert; bemoeide Betty zich
ermee. ‘En dan niet alleen vanwege het werk wat die plotse opzegging
met zich meebrengt en waar je mij mee opscheept, want dat is natuur-
lijk wel zo? Ze keek hem streng aan door haar brillenglazen. ‘Maar
ook vanwege de afspraken die al staan. Je had op zijn minst van hem
kunnen verlangen dat hij hier bleef totdat we een vervanger hadden.
Zeker net nu! Ze kneep haar lippen op elkaar tot een smalle streep.
Het werk waar Bert haar mee opscheepte viel waarschijnlijk erg mee
omdat vooral het hoofdkantoor dat soort zaken athandelde, maar ze
hield niet van dit soort veranderingen. Het veroorzaakte chaos. Ze
hield eigenlijk van geen enkel soort veranderingen. En zij niet alleen.
Lulu kon er ook niet zo goed tegen. Het veroorzaakte de onrust van
rondvliegende flarden van vragen zonder enige logische volgorde in
haar hoofd.

Bert leek te krimpen onder de strenge woorden van zijn secreta-
resse.

‘Maar Bert... begon Lulu. Ze stokte en probeerde orde op zaken te
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stellen, daarboven in haar hoofd. Ze moest goede argumenten aan-
voeren. Ervoor zorgen dat Herman weer op zijn plaats zat. Maar de
woorden wilden niet komen.

Bert maakte van de gelegenheid gebruik. ‘Zijn moeder was geval-
len; herhaalde hij. ‘Natuurlijk moest hij daarnaartoe en voor haar zor-
gen’ Hij stond er een beetje sip bij, met athangende schouders en een
schuldige blik in zijn ogen. Mea culpa.

‘Het was niet ernstig, zei je, bracht Betty hem, nog steeds scherp
van stem, in herinnering.

Hij kromp een beetje verder ineen, zoals hij dat ook deed als zijn
ex met haar handen in haar zij voor hem stond en hem wees op de
verplichtingen die hij volgens haar nog had. ‘De valpartij was niet heel
ernstig, nee. Maar dan nog. Misschien is die moeder wel dement of
slecht ter been of zo. Hij gaat heus niet voor niets de mantelzorg op
zich nemen, meende Bert.

‘Dat wéét je niet eens?” Het was duidelijk dat Betty zon, voor haar
gevoel, ondoordachte beslissing niet begreep.

Lulu begreep het wel een beetje, maar wilde het eigenlijk niet be-
grijpen.

‘Herman doet gewoon dat wat hij juist acht en dat is zijn goed recht’
Bert probeerde fermer te klinken dan hij zich, naar zijn houding te
oordelen, voelde. ‘Maar ik heb waarschijnlijk een oplossing, zei hij.
Hij strekte zijn rug bij die mededeling en stak zijn kin iets naar voren,
alsof hij bijna trots was. “Toevallig heeft een andere fotograaf hier ge-
solliciteerd. Het was een open sollicitatie, net op het juiste moment.
Ik heb vanavond een gesprek met hem!

‘Vanavond? Op oudejaarsdag?’ vroeg Betty verbijsterd.

‘Ja. Vanavond al. Hij woont in Eindhoven, maar verhuist vandaag
naar Roermond. Hij heeft een appartement gehuurd in Jazz City, je
weet wel, die torens bij de Outlet. Hij kan waarschijnlijk maandag al
beginnen, als dat nodig is’

‘Maar... Maar... hakkelde Lulu.

Bert keek haar vragend aan.
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Ik vind het niet leuk, wilde ze zeggen, maar dat klonk raar. Ook
als het zo was.

‘Laat maar; mompelde ze. Ze haalde haar schouders erbij op, alsof
ze het zelf ook niet meer wist.

‘Het komt goed, zei Bert. Het was niet helemaal duidelijk of hij
dat vooral tegen zichzelf zei of tegen zijn personeel. Hij wachtte niet
op een reactie maar vluchtte naar zijn kantoor, dat werd gevormd
door kasten met planten erop in plaats van wanden en een deur. Het
budget dat de grote baas van Ons Limburg uitgaf voor de bijlage die
zij verzorgden had zijn beperkingen.

Tara plofte op haar stoel bij haar bureau neer en pakte haar spul-
letjes uit: bakjes met groente, crackers, granenkoftie, een set poppetjes
en een kleurig doekje.

Lulu ging ook weer zitten. Wat moest ze anders? Ze staarde naar
het lege bureau tegenover haar. Straks zou daar iemand anders zitten.
Iemand die ze niet kende. Een fotograaf, had Bert gezegd. Een man
dus. Ze had genoeg van mannen.

Ze wilde kwaad zijn op Herman omdat hij haar zomaar in de steek
had gelaten, maar zelfs dat lukte niet zo goed. Ze probeerde zich-
zelf moed in te spreken. Misschien is het een verbetering, dacht ze.
Ze verwierp die gedachte weer meteen, want hoe zou dat er dan uit
moeten zien?

Herman was... nou ja, Herman, maar hij had zijn werk altijd goed
genoeg gedaan, afstand bewaard en ze was aan hem gewend.

‘Hoe zal die nieuwe eruitzien? Wat zal het voor iemand zijn? Zal hij
goed zijn in zijn werk?’ Tara’s tong kwam nu los. Ze wendde zich tot
Lulu. ‘Misschien is het wel leuk voor je. lemand anders met wie je kunt
werken; met wie je op pad kunt gaan. Ik bedoel... Herman deed dat
ook, maar ja... Herman was... vreemd. Een beetje stug; zei ze naden-
kend. ‘Misschien is die nieuwe anders Ze richtte haar aandacht weer
op Evert. ‘Misschien moet ik een paar stenen op zijn bureau neerleg-
gen? Chalcedon bijvoorbeeld. Voor een goede communicatie. Dat is
wel belangrijk, denk ik. Of chrysopraas. Zodat hij zich vertrouwd en
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veilig voelt in zijn nieuwe omgeving. Of rookkwarts. Voor scherpe
inzichten. Misschien moet ik het er eens met Elsa over hebben. Je
weet wel, mijn vriendin?’

Evert knikte alleen maar. Met blosjes op zijn wangen volgde hij
geinteresseerd haar monoloog en keek haar aan op een manier waarop
Lulu alleen naar Luna kon kijken. Ooit had ze gehoopt dat ze op die
manier naar een toekomstige ex kon kijken, maar zover was het nooit
gekomen. Soms neigde Evert even tot het bijten op zijn nagels, maar
bedacht zich steeds op het laatste moment als hij zo naar Tara zat te
kijken.

‘Kristallen werken niet, meende Betty, zonder op te kijken van haar
scherm.

‘Dat weet je niet; reageerde Tara.

Betty wierp haar alleen een korte blik toe, keek even naar de foto
van Morgan alsof ze zijn mening wilde horen en schikte de papieren
uit het dossier dat ze net had gepakt tot een net stapeltje. ‘Het is ge-
woon zo, mompelde ze.

Lulu staarde naar haar computer en had het opeens een beetje
koud. Toch was het aangenaam op kantoor met de knusse warmte van
de brandende radiatoren. Zelfs buiten was het niet echt koud voor de
tijd van het jaar; ergens rond de elf graden. Maar ze vond het evengoed
een beetje kil. Misschien kregen ze storm en regen, heel veel regen, in
het weekend en was haar gevoel een voorbode. Dat zou prima zijn.
Dan zou er misschien minder vuurwerk worden afgestoken. En wie
weet zou die nieuwe maandag helemaal niet komen. Dat was nog be-
ter. Hoewel dat eigenlijk ook niet handig was, omdat ze een fotograaf
nodig had voor die schrijfster uit Roermond die als locatie altijd een
historisch Roermond had. Ze wist eigenlijk niet wat ze wilde.

Ze richtte haar aandacht weer op de computer en haalde dat artikel
op over de migrant die ooit begon met het schoonmaken van toiletten
en nu een goedlopend hotel bezat. Het was een mooi verhaal over suc-
ces. Hoe zou dat voelen? Succes? Het gegeven was spannend genoeg,
maar die man had verbijsterend nuchter zijn verhaal gedaan alsof het
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een samenloop van omstandigheden was geweest wat hem daar had
gebracht waar hij nu was en dat hij toevallig geluk had gehad. Mis-
schien was dat ook wel zo geweest, maar ze geloofde dat er meer moest
zijn. Dat de man meer kwaliteiten had dan hij liet blijken. Ze vroeg
zich af of hij zich zou redden in moeilijke tijden als het eenvoudigweg
een kwestie van geluk was geweest, maar nee... er was vast meer. Hij
had haar alleen erg weinig gegeven.

Als ze toch eens iets boeiends kon schrijven... Iets waarvoor ze
moesten graven, heel diep graven. Ze was daar goed in. Ze groef re-
gelmatig informatie op over allerlei ziektes. In geval van ma’s dementie
was dat nuttig geweest. Bij haar eigen potentiéle ziektes wat minder.
Maar dat was natuurlijk niet het enige waar ze informatie over zocht.
Ze had meer interesses dan tijd, maar het zou geweldig zijn als ze
eens iets kon schrijven waar ze de diepte voor in moest duiken. Ge-
beurtenissen in iemands leven uitpluizen of zoiets. Maar ze waren
niet meer dan de brave bijlage van een groot blad dat alleen tamme
verhalen vertelde van mensen die hun verhaal wilden doen op hun
eigen voorwaarden, of verenigingen en stichtingen aan het woord liet
die vertelden over evenementen in Midden-Limburg.

Geen spannende journalistiek, dus. Dat zou ze ook niet willen. Ten-
minste niet het soort journalistiek waarbij je jezelf moest opdringen of
naar ongelukken moest racen. Of nog erger: waarvoor je naar een land
moest gaan waar het gevaarlijk was. Dat was niets voor haar. Maar een
keer lekker ergens in graven en de onderste steen boven halen... Ja,
dat zou echt leuk zijn.

Ze ging verder met het artikel, maar wist nu al dat ze straks, bij het
inleveren, op de nodige kritiek van Betty kon rekenen vanwege allerlei
foutjes omdat ze zich eenvoudigweg niet kon concentreren en dat was
Hermans schuld.

Het was bijna lunchtijd toen Lulu, vechtend met wat papier op haar

bureau, werd gebeld door Wim, de buurman van ma. Wim belde niet
zomaar. Nooit. Maar hij belde steeds vaker en dat was nooit goed
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nieuws. ‘Je moeder is vreselijk van streek en ik krijg haar niet gekal-
meerd, viel Wim meteen met de deur in huis. ‘Ze huilt en raaskalt over
de Vloedgraaf’ Hij laste een kleine pauze in. “Zegt de naam Melanie je
iets?” vroeg hij toen. ‘Daar heeft ze het steeds over, zie je’

Lulu’s lichaam verstarde. Dat zou niet moeten gebeuren. Uiteinde-
lijk was dit, zeker in de huidige situatie, niet zo verbazend. Melanie
woonde immers in haar moeders hoofd en in haar hart. Zelfs als ma er
zelden over praatte wist Lulu dat maar al te goed. Nu al die drempels
in ma’s hoofd afbrokkelden en het verleden steeds vaker aanklopte,
was het logisch dat de naam van haar zusje naar buiten kwam. Toch
stelde ze die onnozele vraag. ‘Ze heeft het steeds over Melanie?’

‘Is dat iemand van vroeger of zo?’ vroeg Wim.

Lulu zweeg. Melanie... Haar gedachte ging naar de foto op het dres-
soir bij ma. Naar het kind dat erop stond, toen negen of tien jaar. Naar
het meisje dat haar zusje was, dat ze alleen kende van die ene foto.

Lulu?’

Lulu haalde diep adem. Niet zeuren nu. ‘Eh ja. Ik kom eraan’

Ze verbrak de verbinding voordat Wim meer vragen kon stellen en
liep met grote passen naar de achter de kasten verscholen Bert.

‘Tk moet gaan, zei ze eenvoudigweg tegen hem.

Bert keek haar vragend aan.

‘Het is weer mis met ma’

‘Ah’

Ze wachtte niet op een reactie, maar draaide zich om en liep weg.
Ze wist dat Bert niets zou doen om haar te stoppen.

‘Je gaat al?’ vroeg Betty. Haar ontging niets.

‘Het is weer mis met ma, herhaalde ze een beetje overbodig. Betty
had het vast gehoord. Kasten en planten zorgden nauwelijks voor dis-
cretie.

‘Maar ik moet dat artikel over die migrant nog met je doornemen,
bracht Betty haar in herinnering. ‘Er zaten twee rare zinnen in en...

‘Maak er maar wat van, onderbrak Lulu haar.

‘Maar het is jouw artikel, protesteerde Betty.
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Lulu bleef staan en draaide zich naar Betty om. ‘Er is hier op kan-
toor niemand beter in taal dan jij en ik moet echt naar ma toe. Dat
begrijp je toch wel?’

Heel even leek het alsof Betty er iets tegenin wilde brengen, maar
toen werd haar gezichtsuitdrukking mild. Ze knikte. “Ze staat bij een
verpleeghuis ingeschreven, toch?’

Ta. Bij Roncalli. Maar ik weet niet wanneer ze er terechtkan’

‘Altijd die wachttijden, verzuchtte Betty. Tk moet er niet aan denken
dat mijn ouders... Ze schudde haar hoofd. ‘Nou ja, ze hebben elkaar’

Het klonk een beetje vragend. Hoopvol. Alsof ze niet wilde denken
aan het moment dat dat niet meer zo was. Erg praktisch zou dat niet
zijn; als een van hen wegviel en de achterblijver hulp nodig had. Betty’s
ouders woonden in Harderwijk, maar waarschijnlijk was dat niet de
enige reden waarom het voor Betty moeilijk zou zijn om voor een van
hen te zorgen. Ze bezocht haar ouders eens per maand, steevast het
eerste weekend, van vrijdagavond tot zondagmiddag, en je zag altijd
die maandag aan haar gezicht dat meer dan die maandelijkse bezoe-
ken geen optie was. Je hoorde het dan ook aan haar stem en merkte
het aan haar gedrag. Het was een verplichting; dat bezoek aan twee
mensen die elkaar niet speciaal mochten maar een scheiding onac-
ceptabel vonden. Veel meer dan dat wist Lulu niet over de ouders van
Betty, maar het was genoeg om te begrijpen dat Betty liever in haar
zolderappartement in dit Singelpand was, samen met haar kat, en de
documentaires van Morgan Freeman voor de zoveelste keer bekeek,
dan in Harderwijk. Soms, zoals nu, had ze bijna medelijden met Betty;
dan vermoedde ze dat Betty erg eenzaam was. Maar zon levendig so-
ciaal leven had ze zelf eigenlijk ook niet. Nader beschouwd was zij als
Betty. Alleen had zij geen kat maar een hondje, en geen Morgan Free-
man om bij te zwijmelen. Maar alleen was niet hetzelfde als eenzaam.
Al helemaal niet als je een huisdier had. Huisdieren waren loyaal en
betrouwbaar, in tegenstelling tot mensen. Het was goed zoals het was,
besloot ze, en dat was voor Betty vast ook zo.

‘Kom Luna, zei Lulu tegen haar hondje. Ze pakte het beestje, nau-
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welijks groter dan een half voltooide kat, op en droeg het hondje het
kantoor uit, de trap op, naar het appartement op de eerste verdieping
waar ze met Luna woonde.

Dat ze dit appartement had betrokken toen ze daarvoor de kans
kreeg, was de beste beslissing ooit. Vooral op dit soort dagen, als Roer-
mond met momenten een oorlogszone leek, was het heerlijk niet per
se naar buiten te hoeven. Luna deed haar behoefte op een uit de klui-
ten gewassen kattenbak als ze niet naar buiten kon of wilde. En Luna
wilde beslist niet naar buiten als het knalde of regende. Of als het
donker was. Luna hield ook niet van donker.

Lulu’s appartement was eenvoudig, ingericht door Ikea, maar had
een eigen karakter door de klassieke deuren, ramen en plafonds uit
het vooroorlogse tijdperk waarin het was gebouwd. Alle appartemen-
ten in dit pand droegen die sfeer van historie bij zich. Zelfs dat op de
zolderverdieping, waar Betty met haar kat woonde.

Klassiek dus, maar praktisch ingericht. Met de kapstok bij de deur.
Lulu greep haar jas in de gang, stopte Luna in de Dogbag zoals de
rugzak heette en haastte zich met haar de trap af.

De auto nemen was niet handig omdat het maar een wandeling was
van tien minuten naar ma en je de auto vaak nergens kwijt kon. Maar
in de rugzak kon ze het onwillige hondje toch meenemen zodat het
niet alleen achterbleef terwijl de jeugd er buiten op los knalde.

Ze hoorde de paniekerige stem van haar moeder al voordat ze met
haar eigen sleutel de deur van het appartement opende. ‘Je moet haar
vinden, riep ze. ‘Het kan toch niet waar zijn? Dat wat ze schrijven?’
Haar stem was schel en hoog, zoals die klonk als de stress hoogtij
vierde. Een jaar geleden had Lulu dat niet eens geweten. Toen had
ze nooit enige paniek bij ma opgemerkt. Maar toen waren de eerste
tekenen van rafels in haar hoofd ontstaan en was alles, sluipend als
een dief in de nacht, veranderd. Of bijna alles.

Wims kalmerende gebrom hoorde ze ook, maar het leek weinig
uit te halen.
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Haastig liep ze naar de woonkamer, waar ma op en neer liep terwijl
ze haar onvermijdelijke sjaaltje, vandaag roze, dat redelijk vloekte bij
haar oranje vest, in haar handen vermorzelde. Onrustig beende ze op
en neer in de woonkamer. De grijze krulletjes wipten onrustig met
iedere beweging mee en haar ronde gezicht was vlekkerig.

Wim, een soort Lambik, maar dan helemaal kaal, keek Lulu aan en
trok zijn schouders op. Hij wist duidelijk ook niet meer wat hij met de
situatie, of met ma, aanmoest. En dat was bijzonder.

Ma keek Lulu nu ook aan. “Wie ben je? Waar is Melanie?’ vroeg ze.

Lulu liep naar haar moeder toe, legde haar arm om de vrouw heen
en begeleidde haar voorzichtig naar de sofa. Tk ben Lulu, ma. Louise.

‘Lulu?’ Ma keek haar een paar tellen aan. ‘Waar is Melanie?’

‘Ga nu maar zitten’

‘Je vader moet haar gaan zoeken. Zeg dat hij dat moet doen. Ma
leek in ieder geval weer te weten wie zij was, maar haar tijdsframe
klopte niet meer.

‘Papa leeft niet meer, ma, zei Lulu.

‘Jawel. Hij moet Melanie halen. Ze schrijven dat ze... Maar nee, dat
kan niet. Niet Melanie’ Ze rilde.

‘Ma, kom. We gaan even zitten. Het was moeilijk om de onrust niet
over te laten vloeien en ze dwong zichzelf met rustige, zachte stem te
praten. Zelfs als ze liever zou gillen of heel hard weg zou willen rennen.

Ze moest straks controleren of ma de medicijnen wel had geno-
men. De thuiszorg deed dat normaal gesproken ook, maar door per-
soneelstekort werden de vaste mensen vaak vervangen door tijdelijke
krachten met minder kennis in huis. Misschien hadden ze minder
goed opgelet of te veel haast gehad. Ook dat was tegenwoordig meer
regel dan uitzondering.

‘Maar je vader moet Melanie zoeken. Hij moet... Haar moeder
brak zichzelf af. Haar gezicht kreeg een verwonderde uitdrukking.
Alsof ze opeens niet meer wist wat ze hier deed.

‘We regelen het allemaal, ma. Ga nu maar lekker zitten. Zo ja. Lulu
manoeuvreerde haar op de bank.
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Ze schrijven dat ze in de Vloedgraaf ligt. Maar dat kan niet Ma
schudde heftig haar hoofd.

‘Nee. Dat kan niet, gaf Lulu toe. Ze had geen idee waar ma over
praatte, maar dit was niet het moment om daarnaar te vragen. Die
momenten waren er trouwens nooit.

‘De Geleenbeek; zei ma. Opnieuw met die verwondering in haar
blik.

‘Wat is er met de Geleenbeek?’ vroeg Lulu.

‘Of was het toch de Vloedgraaf?” Ma schudde weer heftig haar
hoofd.

‘Wat is daarmee?’ vroeg Lulu.

‘Niets! Ma keek verward om zich heen. ‘Wat doe je hier, Lulu?’ Ze
wilde weer opstaan, maar Lulu hield haar tegen. Ze voelde de span-
ning in haar moeders lichaam trillen. Lulu streelde haar arm en haar
rug. Een aanraking die vooral de laatste tijd minder vreemd voelde.
Alsof de afstand tussen hen kleiner werd door ma’ ziekte. Een illusie.
Dat wist ze.

Lulu keek naar Wim. ‘Op het bovenste schap van het rechter keu-
kenkastje staat diazepam. Kun je een tabletje en wat water pakken?’

Ma wilde weer opstaan. ‘Het kan niet. Niet Melanie. Ze is... Ze is
alles’ Ma schudde haar hoofd en begon weer te huilen.

Ze is alles. Woorden die als een mes door Lulu’s huid drongen.
Vergeet het, dacht ze. Vergeet het. Maar hoe kon ze dat doen? Het
kleefde aan haar als een hertenluisvlieg wiens haakvormige pootjes in
de huid waren gegraven waardoor je hem niet meer weg kon vegen. Je
raakte het niet kwijt; dat ogenschijnlijk onschuldige beestje dat zulke
lelijke abcessen kon veroorzaken. Ma’s woorden waren precies zoals
dat beestje.

Wim kwam met de pil en het water naar haar toe. Hij gaf het haar.

‘Ma, neem een pilletje. En wat water; zei Lulu.

Ma sloeg bijna het water uit haar handen. Je moet je vader waar-
schuwen. Hij moet Melanie halen. Het kan niet waar zijn!’

‘Dat doe ik zo meteen, ma. Neem eerst je medicijn, hield Lulu aan.

29



De kou sloop weer een beetje in haar eigen stem. Ze haatte het als dat
gebeurde. Ma was ziek. Haar eigen gevoelens deden er niet toe. Ze wist
het pilletje bij haar moeder naar binnen te wringen en haar zover te
krijgen dat ze al morsend wat water dronk.

‘Tk zet wel wat koftie voor ons, mompelde Wim. Hij verdween weer
richting keuken.

Hij moest iets doen. Lulu wist dat. Stilzitten, zeker in zon situatie,
was voor hem geen optie. Zelf bleef ze bij haar moeder zitten. Een paar
keer probeerde haar moeder op te staan, maar uiteindelijk deed het
medicijn zijn werk en zag Lulu ma ontspannen.

‘Ga maar liggen, ma, zei ze. Ze hielp haar moeder daarbij en legde
de plaid over haar heen. Haar moeder huilde nu zachtjes. Ze prevelde
een paar keer ‘Melanie’ en viel uiteindelijk in slaap.

Luna had zich nergens iets van aangetrokken en zich genesteld op
de gebloemde oorfauteuil. Wim schoof een versleten rode fauteuil
dichterbij en zette twee koftiekopjes op de notenhouten tafel met zijn
sierlijke poten. De altijd goed gevulde koekjestrommel vergat hij ui-
teraard niet.

‘Dank je; zei Lulu. Ze trok nu eindelijk haar jas uit. ‘En dan bedoel
ik niet alleen voor de kofhie!

‘Ach, het is bepaald niet zo dat ik een druk leven heb, zei hij.

‘Maar dan nog. Hoorde je haar in je eigen appartement?’

‘Nee. Zo gehorig is het hier niet. Ik was hier voor ons gebruikelijke
kopje koftie. Ze zat de krant te lezen en mopperde erop los, zoals
gewoonlijk’

“Zoals gewoonlijk, ja.

‘Nu weet ik best dat ze die momenten heeft’

‘Helaas steeds vaker, beaamde Lulu.

‘Helaas ja. Maar dit keer kwam het nogal onverwacht. Die paniek,
dus. Door iets wat ze las, volgens mij.

Lulu keek hem vragend aan.

‘Vanwege die vrouw in de Vloedgraaf, denk ik. Niet dat er in de
krant ene Melanie bij werd genoemd, maar ze schreven over die vrouw?
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‘Wat bedoel je?’ vroeg Lulu.

Wim stond op, liep naar de keuken en kwam terug met De Lim-
burger.

Hij wees dat ene artikel aan.

In een beek bij Sittard hebben twee wandelaars vrijdagmid-
dag een lichaam gevonden. Het stoffelijk overschot lag in de
Vloedgraaf, die loopt van de noordkant van Sittard in de rich-
ting van Nieuwstadt.

De politie is terughoudend met informatie. Over de identiteit
van de dode is niets bekendgemaakt. Ook niet of het een man
of een vrouw is. Langs de Vloedgraaf loopt een graspad, dat in
deze tijd van het jaar weinig wordt gebruikt.

De politie is enkele uren bezig geweest met het onderzoek.
Een deel van de Millenerweg werd daardoor afgezet. De mel-
ding kwam rond 13:30 uur binnen. Het stoffelijk overschot werd
rond 16:00 uur weggebracht.

Lulu las het artikel twee keer. Ze begreep het niet. Het artikel na-
tuurlijk wel, maar het verband met haar moeders reactie was haar
totaal niet duidelijk. Natuurlijk, ze wist dat ze in Nieuwstadt hadden
gewoond. Ze had daar geen persoonlijke herinneringen aan omdat
ze nog een baby was toen ze naar Roermond verhuisden, maar soms
kwam ze er nog met ma. Dan gingen ze naar het kerkhof waar pa
en Melanie waren begraven. Een doodenkele keer liepen ze ’t Sjpa-
orhutje binnen om iets te drinken, maar meer dan dat kende ze niet
van Nieuwstadt.

Ze begreep absoluut niet waarom ma zo van streek was geraakt bij
het lezen van dat artikel en wat Melanie ermee te maken had. Ze keek
naar de andere berichten op die pagina. Er was niets, helemaal niets,
dat de reactie van haar moeder kon verklaren.

Wim roerde in zijn koffiekopje. Ze hoorde de aarzeling in de ma-
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nier waarop hij dat deed. Bijna alsof het lepeltje een hindernisbaan
moest overwinnen.

Ze voelde zijn blik op haar, maar ze deed alsof ze het niet merkte. Iets
wat best laf was. Toch stelde hij juist die ene vraag. “Wie is Melanie?’

Lulu deed suiker en melk in haar kopje. Roerde. Soms hoopte ze
stiekem dat Melanie naar de achtergrond verdween totdat ze niet meer
was dan een schim in de mist van herinneringen, maar dat was nooit
gebeurd. Zelfs als ma vrijwel nooit over haar sprak, was Melanie altijd
duidelijk aanwezig in het leven van haar moeder en daarmee ook in
dat van haar. ‘Melanie was mijn zus. Ze klonk vreemd hees. Ze voelde
dat wat ze niet mocht voelen.

Je zus?’ reageerde Wim verbijsterd. ‘Maar ik dacht dat jij enig kind
was?’

‘Tk ben nooit enig kind geweest; zei ze. Integendeel, dacht ze.

‘Je moeder heeft nooit iets over Melanie gezegd’

Nee. Ma praatte nauwelijks over Melanie. Ze noemde het meisje al
helemaal niet tegenover anderen. Zelfs niet tegenover Wim, begreep
Lulu nu, maar Melanie was altijd al een deel van ma geweest. Ze had
het alleenrecht op ma’s hoofd en hart. Het was alsof ma juist dat wilde
koesteren. Alsof ze Melanie alleen voor zichzelf wilde houden.

‘Tk neem aan dat je zus niet meer leeft?” Wims blik was nog steeds
op haar gericht.

Lulu schudde haar hoofd. ‘Ze stierf lang geleden. Ik geloof dat ik
toen nog niet was geboren. Of misschien ook wel. Precies weet ik het
niet. Ma praat nauwelijks over mijn zus en nog veel minder over haar
dood’

‘En jij bent...?” Hij keek haar vragend aan. ‘Hoe oud ook alweer?’

‘Achtendertig’

Lulu stond op, liep naar het dressoir en pakte het lijstje met de
vergeelde foto van het perfecte kind in een zonnig jurkje.

Ze liet het Wim zien. ‘Melanie, zei ze.

‘Is dat Melanie?” Wim wreef over zijn kale hoofd. ‘Ik vroeg haar
een keer of jij het was, op die foto. Toen schudde ze haar hoofd. Ze
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leek het nogal absurd te vinden dat ik dat dacht’

‘Dat verbaast mij niet. Ik lijk totaal niet op Melanie; zei Lulu. ‘Kijk
naar mij. Ze wees met een handgebaar naar zichzelf. Tk ben nauwe-
lijks het fragiele elfje van de foto.

Wim haalde zijn schouders op. Tk was vroeger mager als een spin’
Hij klopte op zijn noemenswaardige buik. ‘En kijk nu eens’

‘Tk was nooit mager; zei Lulu. ‘En ik was nooit zo mooi.

‘Je bent vrouwelijk. Vrouwelijk zijn is goed. En je hebt een heel leuk
gezicht met prachtige ogen. Hij knikte alsof hij zichzelf gelijk gaf. Je
bent mooi’

Lulu glimlachte onhandig.

‘Lief gezegd, maar Melanie was fragiel als een elf. Ik ben, zoals ze
dat noemen, volumineus.

‘Je bent vrouwelijk, zoals ik al zei’

‘Niet iedereen deelt die mening’

‘Moeten zij weten. Maar Melanie was dus nog een kind toen ze
stierf?” vroeg Wim toen.

Lulu knikte en ging weer op de sofa bij de benen van ma zitten. Ze
keek naar haar.

Ma zag er ontspannen uit, zoals ze daar lag. Tevreden. Lulu wilde
dat ze haar vaker zo had gezien.

‘Verdronk ze?’ vroeg Wim.

‘He?

‘Omdat je moeder riep dat ze zeiden dat ze in de Vloedgraaf lag,
maar dat het niet zo kon zijn en omdat dat artikel over die vrouw in
de Vloedgraaf blijkbaar een trigger voor haar was. Daarom vroeg ik
mij dat af. Dan zou ik het begrijpen. Ik neem tenminste aan dat een
trauma uit het verleden zo werkt’

Lulu pakte het lepeltje op en rommelde er een beetje mee. Tk weet
alleen dat Melanie een ongeluk kreeg. Ma heeft nooit gezegd wat voor
ongeluk. Ik ging ervan uit dat het een verkeersongeval of zoiets was.
Ze trok haar schouders op. Ze keek Wim niet recht aan.

‘Heeft ze het daar nooit over gehad?’ vroeg Wim.
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‘Nee, niet over haar dood. Ze praatte sowieso bijna nooit over
mijn zusje. Ze noemde alleen dat Melanie alles was wat iemand in
een dochter kon wensen of iets in die richting, maar wat haar dood
betrof was ze zwijgzaam. Een ongeluk. Zo heeft ze het wel ooit ge-
noemd. Maar niet meer dan dat. Ik weet niet eens meer wanneer ze
dat zei. Alleen maar dat het alles was wat ze erover losliet” Misschien
was Melanie voor haar moeder nooit dood geweest. Misschien was
Melanie daarom altijd onzichtbaar aanwezig geweest en had zij slechts
in de schaduw kunnen staan. Het opschrift op Melanies grafsteen zei
eigenlijk wel voldoende, bedacht Lulu.

“Toch vreemd... Wim sopte een koekje in zijn koftie, sabbelde het
week geworden deel weg en nam, in gedachten verzonken, een paar
slokken koffie.

‘Een beetje wel, ja, gaf Melanie toe. Ze probeerde niet te letten op
de manier waarop Wim opnieuw zijn koekje in de koffie sopte, slap
liet worden en het opslurpte. Ze dronk haar eigen koftie met zuinige
slokjes.

‘Maar het gebeurde in Nieuwstadt, nietwaar?’ zei Wim. ‘Dat onge-
luk dus. Gezien jullie daar ooit woonden’

‘Dat neem ik aan. Melanie en pa zijn daar in ieder geval begraven.
We gaan af en toe naar het kerkhof in Nieuwstadt, waar ze begraven
zijn. Toen ik jong was, deden we dat vaak, maar het is in de loop van
de jaren minder geworden. Nu ik erover nadenk, het is volgens mij al
een jaar geleden dat we er waren Ze frunnikte aan de broche van de
bij op haar trui. Ze droeg het ding overal op. Voor zover ze wist was
het ooit een gift van pa aan ma geweest, maar had ma het nooit ge-
dragen. Ma hield niet van broches. Alleen van sjaaltjes. Waarschijnlijk
had ze hem daarom aan Lulu gegeven. En zij droeg hem omdat ze er
een sentimentele waarde aan hechtte die nergens op sloeg. Ze had haar
vader immers nooit gekend.

‘Je vader stierf dus jong, concludeerde Wim. ‘Was hij ziek?’

‘Hij kreeg een hartstilstand. Een gebroken hart door de dood van
Melanie, zei ma ooit.
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‘Meteen nadat Melanie stierf?’

Lulu haalde haar schouders op.

‘Je hebt de grafstenen gezien, meende Wim. ‘Dan moet je dat toch
weten?’

‘Melanies grafsteen heeft geen datum. Slechts het opschrift: Mela-
nie, de geboorte is niet het begin, de dood is niet het einde’

‘Apart. Maar mooi, vond Wim.

Lulu gaf daar maar geen antwoord op.

‘Maar wel een beetje vreemd, zo zonder datums, ging Wim verder.
‘Die staan normaal gesproken op iedere steen, maar ik neem aan dat
het niet verplicht is’

‘Waarschijnlijk niet, nee’

‘Maar ze had dus een ongeluk?’

‘Dat zei ma’

‘Maar ze noemde nooit wat voor ongeluk?’

Lulu schudde haar hoofd.

‘Dat betekent dus dat ze inderdaad verdronken kan zijn, zei Wim
weer. In de Vloedgraaf. Of in de Geleenbeek. Die noemde ze ook’

Ze had een ongeluk. Dat is alles wat ik weet. En wilde ze werkelijk
meer weten?

Wim zette het lijstje met de foto op tafel. ‘Het was een mooi meisje;
zei hij.

Ze was perfect; zei Lulu. Woorden die een beetje bitter smaakten.

‘Niemand is perfect; meende Wim.

Je vergist je, dacht Lulu. Ze dronk haar koffie en liet haar blik door
de woonkamer glijden, over de inrichting van vroeger. Over de no-
tenhouten tafel en salontafel met krullen, de versleten fauteuils, de
Perzische tapijten, het Perzisch kleed op de eettafel, de ouderwetse
lampen en de vele schilderijtjes en snuisterijtjes. De tijd was voor ma
stil blijven staan toen ze Melanie verloor en zij, Lulu, had daar geen
verandering in gebracht.

‘Hoe gaat het op je werk?” vroeg Wim opeens.

Had hij dat stukje pijn bij haar opgemerkt?
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‘Goed, zei ze bijna opgelucht. Totdat ze bedacht dat Herman niet
meer kwam. Dat er een nieuwe fotograaf en vaste collega voor haar
in de wachtrij stond. De opluchting glipte als een geoliede aal tussen
haar handen door.

‘Fijn. Dat is fijn. Hij aarzelde. Hij roerde nog maar eens in de koffie
en nam een nieuw koekje dat hij ook weer in de koffie sopte. Je moe-
der gaat achteruit, zei hij toen toch. ‘De heldere momenten worden
minder en ze raakt steeds gemakkelijker van streek. Ze verandert’ Hij
sabbelde aan zijn koekje. ‘Nog niet eens zo lang geleden zou ze slechts
haar wenkbrauwen hebben opgetrokken als hiernaast een bom was
ontploft. Nu raakt ze enorm snel van streek. Als ze met vuurwerk
knallen, kruipt ze soms weg met haar handen tegen haar oren gedrukt.
En nu dit. Hij schudde zijn hoofd. ‘Al is ze dat straks waarschijnlijk
weer vergeten. Drempels vallen weg en haar geheugen verdwijnt met
momenten in de mist’ Hij nam nog maar een koekje. ‘En grillig is
die rotziekte ook nog. Het springt van de hak op de tak. Ik begrijp er
niets van’

‘Wie wel?” mompelde Lulu.

‘Het is niet best’

‘Tk weet het. Ik heb onlangs weer met Roncalli gebeld. Ze staat nu
vooraan op de wachtlijst, maar het is natuurlijk niet te voorspellen
wanneer er een plaats vrijkomt!

‘Nee. Ik neem aan van niet” Hij nam nog een slok koffie. ‘En toch
ga ik haar missen, als ze vertrekt.

Het was een vreemd idee dat iemand ma werkelijk zou missen.
Ma had nooit iets met andere mensen gehad, al was Wim toch een
uitzondering. Zelfs als ze dat nooit had laten merken. Het was alsof
Wim als enige door dat pantser van ma doordrong en iets zag wat
niemand anders zag. Zelfs zij niet. Ze wist niet of ze Wim een vriend
van ma kon noemen, maar hij was de stabiele factor in haar leven
sinds hij naast haar woonde en haar die ene keer had geholpen toen
ze was gevallen. Misschien was het daarbij gebleven als Wim Wim
niet was geweest, maar dat was hij wel. Hij was haar blijven bezoeken,
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ondanks haar gemopper. Ondanks het feit dat ze vaak genoeg had
gezegd dat hij niet om de haverklap op de koftie hoefde te komen. En
zij had dagelijks koffie voor hem gezet, knorrend en wel, en ervoor
gezorgd dat er altijd koekjes in huis waren. Want Wim hield nu een-
maal van koekjes.

‘Ma zal jou ook missen. Lulu was daar zeker van. Ma zou Wim
missen en misschien alleen maar Wim. Zelfs als ook zij tegenwoordig
dagelijks hier naar binnen liep.

Lulu haalde haar gsm uit de zak van haar jas, die nog over de leu-
ning van de bank hing. Tk moet even naar mijn werk bellen’

‘Je hoeft niet hier te blijven, zei Wim. ‘Dat doe ik wel

‘Dat hoeft niet, Wim. Je hebt vast genoeg te doen’

‘Tk heb vanmiddag niets te doen, terwijl jij je werk hebt; bracht
Wim ertegen in. ‘Dus ga gewoon werken en dan blijf ik bij haar totdat
ze wakker wordt. Ik denk dat ze dan wel weer rustig is. Dat is meestal
zo. Bovendien komt zo meteen de thuiszorg. Als het nodig is, kunnen
ze de medicatie in overleg met de huisarts aanpassen’

Lulu aarzelde nog, maar knikte toen toch. Het vooruitzicht om
vanmiddag en vanavond hier, bij ma, te zijn, was meer dan ze op dit
moment verdroeg. Vanavond zou ze ma zeker weer bezoeken en wel-
licht was ma dan weer zichzelf. Voor zover mogelijk, dan. Dat maakte
een bezoek niet gemakkelijker — een bezoek aan ma was dat nooit
- maar hanteerbaar. Toch voelde ze zich schuldig toen ze met Luna
veilig in de rugzak weer naar de Singel liep. Hoorde ze als dochter
geen mantelzorger te zijn? Alles op te geven en er gewoon voor haar
moeder te zijn?

Tijdens het keukentafelgesprek met de gemeente, toen duidelijk
werd dat de dementie een steeds grotere plaats in zou nemen in het
leven van haar moeder, had ma opnieuw aangegeven dat ze niet
wilde dat Lulu haar mantelzorger werd. Precies zoals ze dat eerder
rechtstreeks tegen haar had gezegd. Lulu was erbij aanwezig geweest
ondanks ma’s mening dat dat beslist niet nodig was en had dat best
pijnlijk gevonden. Dat was natuurlijk belachelijk, want mantelzorger
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van haar moeder worden was misschien wel het laatste wat ze zelf zou
willen. Dus was dat nare gevoel dat haar daarbij was overvallen echt
idioot geweest. Het schuldgevoel dat nu als een zak cement op haar
schouders lag, was net zo idioot. Maar het was er evengoed.

Vanavond. Vanavond zou ze naar ma gaan. Daar zitten. Genegeerd
worden of luisteren naar alles wat er volgens ma niet goed was. Ze
zou voor haar zorgen voor zover ma voor zich liet zorgen. Gelukkig
had ma zelf na de diagnose al ter sprake gebracht dat ze naar het ver-
pleeghuis wilde en ook daarna niet geprotesteerd tegen de inschrijving
en intake bij Roncalli. Integendeel. ‘Laat me daarheen gaan, had ze
gezegd. ‘Dan ga ik ook snel genoeg dood. Want dat was wat ze wer-
kelijk wilde. Doodgaan. Naar haar man en naar Melanie gaan. Ze had
dat meer dan eens genoemd. Dat Lulu nog hier was, speelde blijkbaar
geen rol. Lulu wist dat en toch deed het pijn.

Veel te dichtbij schoot iemand vuurwerk af. Of iets anders wat
vooral keihard knalde. Een moment verstijfde ze en voelde ze hoe
Luna in de rugzak schrok en rilde. Daarna zette ze stevig de pas erin
en haastte zich terug naar de Singel.

Eenmaal terug op kantoor kalmeerde Luna pas na een uitgebreide
knuffelsessie en nestelde het hondje zich weer op haar kussen. Hier
voelde ze zich veilig. Lulu ging aan haar bureau zitten met zon enorme
volkoren pistolet met gesmolten kaas uit de airfryer en een mok thee
voor haar neus. Handig, als je even in je eigen huis iets te eten kon
maken en niet was aangewezen op kleffe boterhammen uit een trom-
meltje.

‘Hoe is het met je moeder?’ Bert stond opeens bij het bureau. Ze
had hem niet eens zien aankomen. Typisch Bert. Of misschien was
zij gewoon te ver weg geweest met haar gedachten. Zijn vraag was in
ieder geval, als altijd, oprecht.

Ze was erg in de war, antwoordde ze. Tk heb haar diazepam gege-
ven. Ze slaapt nu en de buurman is bij haar’

‘Heb je al iets van Roncalli gehoord?” wilde hij weten.
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Ze schudde haar hoofd.

‘Je weet dat je vandaag eerder kunt gaan? Het is oudejaarsdag, he.
Ik kan mij voorstellen dat je dan liever bij je moeder bent dan hier op
kantoor. Zeker na die toestand van vandaag’

Ja, ze wist maar al te goed dat het oudejaarsdag was en dat ze eerder
naar huis kon gaan. Ze betwijfelde echter of ze dat zou doen en of ze
werkelijk liever bij ma was dan op kantoor. Ma zat bepaald niet op
haar te wachten en ze had geen haast om zichzelf in haar eigen appar-
tement op te sluiten. Daar was ze alleen. Hier niet. Gold dat trouwens
niet voor iedereen hier? Zelfs voor Bert?

‘Tk ben om drie uur weg, zei haar baas echter.

O

‘Anja had een probleem met de verwarming. Ik zou even ernaar
kijken. Ze geeft vanavond een feest.

‘Ben je uitgenodigd?’ vroeg Lulu. Stomme vraag. Ze kende het ant-
woord.

Hij aarzelde en liet zijn blik wat schichtig door het kantoor gaan. ‘Tk
kan vanavond niet. Ik heb al met Wilbur afgesproken. Die is ook... Ik
bedoel, die is alleen. Daarom komt hij naar mij toe.

‘Oké’ Ze kon natuurlijk zeggen dat hij gek was om iedere keer op
te draven als ex Anja iets van hem gedaan moest hebben zonder dat
hij daar ooit iets voor terugkreeg, want Anja had hem duidelijk niet
uitgenodigd. Maar wie was zij om zoiets te zeggen? Draafde zij niet
ook altijd voor ma op? Zou ze dat ook niet vanavond doen, terwijl ze
het nu doodeng vond op straat?

Maar ja, ma was... nou ja, ma. Bovendien, het was haar zaak niet
wat anderen deden. Ook niet als ze een hekel had aan modepopje
Anja, die haar brave echtgenoot aan de kant had geschopt omdat ze
meer vrijheid wilde, zoals ze beweerde, maar wel misbruik maakte
van zijn goedheid. Bert was daar zelf natuurlijk ook bij en hij kon best
wat meer ruggengraat tonen, maar zoals ma nu eenmaal ma was, was
Bert nu eenmaal Bert. En misschien hield hij nog van Anja? Misschien
hoopte hij nog steeds op een hereniging?
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Eigenlijk moest ze daar niet over nadenken. Relaties waren te com-
plex. Een ding was zeker. Een avond met Wilbur, de nerdy vriend van
Bert, was vast aangenamer dan rondhangen op een lawaaierig feest
terwijl zijn ex met andere kerels flirtte.

‘Heb je maandag een afspraak met die schrijfster?’ vroeg Bert. ‘Hoe
heet ze ook alweer?’

‘Cornelia Cox’

Tuist ja’

‘Tk kan het afzeggen. Ik bedoel... Nu Herman er niet is?’ Klonk ze
hoopvol?

Bert schudde zijn hoofd. Tk weet bijna zeker dat Elliot maandag
begint en hij is een goede fotograaf’

‘Elliot?’

‘De nieuwe. Uit Eindhoven!

Ta. Juist ja. Wist ik wel’ Elliot heette hij dus. Rare naam. Het was
vast een rare vent. Zo eentje die haar met argusogen bekeek. Die zijn
mening over haar zou vormen zonder haar echt te kennen. Deden de
meeste kerels dat niet?

Ze streek een eigenwijze pluk uit het gezicht. ‘Oké’

Bert liep weg, zijn handen diep in zijn zakken. Lulu zocht wat do-
cumenten op in de computer. Ze probeerde de achtergrondinformatie
van Cornelia in zich op te nemen, maar merkte dat niets bleef hangen.
Ze had net zo goed een Chinees rapport kunnen lezen.

Melanie. Was ze werkelijk verdronken? Deed het ertoe?

Nee. Natuurlijk niet. Waarom liet ze het niet gewoon los?

Ze opende Google. Toch nog. Ze was nooit erg goed geweest in het
loslaten, maar dit keer zou ze maar één keer ernaar zoeken via inter-
net, nam ze zichzelf voor. Ze zou alleen maar kijken of er iets over het
ongeluk was vermeld in die tijd, en als ze niets vond, dan schoof ze
dat hele idee van verdrinking aan de kant.

Ze zocht op verdronken kinderen in 1984 en 1985 in de Vloedgraaf
en de Geleenbeek. Ze vond niets. Ze zocht naar verdronken kinderen
in 1984 en 1985 zonder de Vloedgraaf of de Geleenbeek te noemen. Ze
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vond een tweejarig meisje, dat verdronk in Eindhoven, een driejarig
meisje in Oude Pekela en twee jongens in een zwembad. De meisjes
waren te jong en verdronken ver van Nieuwstadt af. Melanie was geen
jongen. Ze kwam ook niet uit Driebergen, zoals de jongens.

Deze vreselijke gebeurtenissen hadden slechts een ding gemeen en
dat was het feit dat de levens van de ouders nooit meer hetzelfde zou-
den zijn. Was het dat? Was haar moeder daarom zoals ze was? Omdat
Melanie veel te jong was gestorven en haar leven daardoor onderuit
werd gehaald? Maar als ze voor die tijd een sociale viouw was geweest,
waren er dan geen vrienden in beeld geweest? Familieleden? Of had
ze zich van iedereen afgewend na de dood van Melanie?

Lulu had zelf geen kinderen. Ze wist niet hoe het voelde als dat ge-
beurde wat nooit zou mogen gebeuren, maar ze kon zich voorstellen
dat met de dood van je kind een groot deel van jezelf met geweld werd
losgescheurd en dat de gapende wond nooit meer zou helen. Maar ik
was er nog, dacht ze. Een gedachte die ze meteen als egoistisch be-
stempelde. Ja. Ze was er nog. Zij leefde verder. Maar Melanie, dat hele
mooie meisje op de foto, leefde niet meer. En waarom het zo was, deed
er eigenlijk helemaal niet toe. Ze zette de computer uit. Ik laat het los,
dacht ze. Ze herhaalde het, keer op keer, in haar hoofd, maar ze wist,
diep in haar hart, dat ze dat niet zou doen. Dat ze dat niet kon doen.

Natuurlijk ging ze die avond naar ma. Ook als ze veel liever thuis was
gebleven, samen met Luna met een dekentje op de bank. Wat had ze
anders moeten doen? Ma met oudejaarsavond alleen laten? Ze kon
nauwelijks van Wim verwachten dat hij ook die avond met ma door-
bracht. Hij had vast zijn eigen plannen voor oudejaarsavond. Ze had
daarover geen vragen gesteld, maar hem gewoon laten weten dat zij
vanavond bij ma was. Geen verplichtingen voor de man die toch al
zoveel meer deed dan je van iemand kon of mocht verwachten, dus.

Ma was die avond rustig. Bijna normaal zelfs, met haar standaard
bittere trek rond de mond en de manier waarop ze naar Lulu keek toen
deze zich tegoed deed aan de zelf meegenomen oliebollen.
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Ze zou niet over Melanie praten. Nooit. Dat denderde als een trein
door Lulu’s hoofd.

Maar het was een stoptrein en bij de eerste de beste halte ontschoot
haar die ene vraag. “Waar stierf Melanie precies aan?’

Haar moeder keek haar aan. De starende blik in haar ogen schepte
heel even het vermoeden dat ze weer weggleed. Een antwoord bleef
uit.

‘Verdronk ze?” hield Lulu aan. Waarom hield ze haar mond niet?

Haar moeder perste de lippen op elkaar. Ze keek haar nu aan.
‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.

‘Omdat ik niet wil dat je alleen bent op oudejaarsavond, antwoord-
de Lulu, terwijl ze Luna een stukje oliebol gaf.

‘Waarom is Melanie er niet?’

‘Mama...

‘Waarom ben je niet als haar?’

Lulu voelde weer die vervelende steek in haar maag. Die bubbel
van verdriet, die daar binnenin ergens steeds groter werd en voor een
brok in haar keel zorgde. ‘Ma...

‘Waar is ze?’ vroeg ma weer.

Lulu gaf geen antwoord.

‘Het was jouw schuld’

‘Wat was mijn schuld, ma?’

‘Tk ga naar bed” Haar moeder stond op en liep weg. Lulu bleef alleen
met de oliebollen achter.

Het was net tien uur en nog vrij rustig op straat. De vuurwerklief-
hebbers en bommenwerpers leken hun energie te sparen voor dat ene
cruciale moment waarop alles tot ontploffing gebracht kon worden.

Lulu stond op, deed haar jas aan, pakte Luna op en liep de deur uit.
‘Een fijn nieuwjaar, ma;, fluisterde ze.
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Lulu duikt in het
verleden van haar
moeder én haar
overleden zusje

Is Lulu’s moeder te horen krijgt dat ze beginnende
Adementie heeft, gaat Lulu steeds vaker op bezoek om

voor haar te zorgen. Telkens weer trekt een vergeelde
foto in de woonkamer haar aandacht. Op de foto staat een
klein meisje: Melanie, de zus die ze nooit heeft gekend. Pra-
ten over Melanie deed haar moeder niet en haar hele bestaan
lyjkt van de aardbodem verdwenen te zijn.
Op een dag raakt haar moeder totaal overstuur als ze een
artikel leest over een overleden vrouw die in de plaatselijke
beek is gevonden. Lulu besluit op onderzoek te gaan en lang-
zaam maar zeker vallen de puzzelstukjes op hun plek.

Sandra Berg schrijft intrigerende romans
waarin de psychologie en karakterontwik-
keling van haar personages centraal staan.
In Alleen van de foto beschrijft ze een aangrij-
pende familiegeschiedenis en de gecom-
pliceerde band tussen een moeder en haar
dochter.
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