


Hoofdstuk 1

Ze doet haar koffers op slot. Al haar kleren en toiletartikelen die ze
een jaar geleden heeft meegenomen, zitten opnieuw in twee koffers
met wat extra spulletjes die ze het afgelopen jaar heeft gekregen en
die ze koestert. Natuurlijk ook wat cadeautjes voor de mensen thuis.

Ze kijkt naar haar kamer. Het is amper meer dan een bezembkast,
maar het was haar plekje. Het afgelopen jaar heeft ze zich er thuis
gevoeld. Klein en fijn. Het was voor haar genoeg. Het verzorgingshuis
in Tel Aviv had haar deze kamer toegewezen. Daarmee hadden ze
goed voor haar gezorgd, vonden ze, want andere vrijwilligers waren
niet zo fortuinlijk een eigen kamer te krijgen. Die moesten vaak een
kamer delen.

Maar het is niet langer haar kamer. Hij is leeg, ontdaan van haar
persoonlijkheid. Het tafeltje, de twee stoelen, het bed, al het meubilair
stond er al toen ze erin trok. Met haar flair voor sfeer en gezelligheid
had ze het optrekje haar eigen kleur gegeven. Als ze iemand uitno-
digde voor een kop koffie, wat ze zo nu en dan deed, kreeg ze vaak
complimenten over de inrichting.

Ze kan er niet goed bij dat ze op het punt staat terug te keren naar
huis. Huis. Ze proeft het woord op haar lippen. Wat is haar thuis?
Ze had haar flat in de binnenstad van Groningen, maar die heeft ze
opgezegd toen ze wegging. Nu heeft ze daar spijt van. Waar moet ze
heen? Ze weet dat ze welkom is bij haar broer en schoonzus op de
boerderij. Maar dan? Hoelang houdt ze het vol bij hen en hun gezin?
En wat moet ze met haar dagen gaan doen?

De rest van haar leven is als een blanco vel papier. Wit, leeg en
zonder kleur en zonder regels en woorden. Geen duidelijkheid, Geen
richting. Geen idee.



Er wordt aangebeld. De taxichauffeur staat voor de deur.

‘Klaar, mevrouw?’ vraagt hij beleefd.

‘Tazeker, verzucht ze. ‘Het moet maar,

Het weinige Israélisch dat ze heeft geleerd, gebruikt ze te pas en te
onpas. Ze had meer haar best op de taal moeten doen, heeft ze vaak
gedacht. Maar ach, ze kon zich ermee redden. Ze sprak ook een beetje
steenkolenengels.

Gisteren heeft ze afscheid genomen van het personeel en de bewo-
ners. Die doen vandaag de dingen die ze altijd doen. De groep mensen
die ze van de kerk kent, heeft ook afscheid genomen. Zonder veel
poespas wensten ze haar het allerbeste en een goede reis naar huis.
Dat koele afscheid vond ze geen probleem, behalve dan van Moshe.
Hij had toch wel wat enthousiaster kunnen reageren? Bij hem miste
ze de overtuiging dat hij het jammer vond dat ze wegging en mis-
schien nooit meer terugkwam. Ze wist dat ze niets van hem mocht
verwachten, maar toch deed zijn onverschillige houding haar meer
dan ze had kunnen vermoeden. Er was toch een vonk overgesprongen
tussen hen? Of dacht ze dat alleen maar?

Nee, ze is er zeker van, er was iets tussen hen opgebloeid. Maar
hij is niet voor haar, want hij heeft al een ander. Ze bewondert hem
omdat hij die ander trouw blijft, ook al baalt ze er natuurlijk ook van.
Nu voelt ze de diepe pijn van een afscheid dat voorgoed is.

De chauffeur en zij dragen elk een koffer naar de lift. Ze ziet geen
mensen in de gang. Ook beneden in de grote hal ziet ze geen beken-
den. Hij plaatst de koffers in de kofferbak. Ze gaat op de passagiers-
stoel zitten.

Haar ogen zijn vochtig.

‘Naar het vliegveld, dame?’ vraagt hij terwijl hij haar aankijkt.

Ze knikt. Ta, het vliegveld. Enkele reis naar huis’

Het vliegveld ligt een eindje buiten de stad. De luxe van een taxi
heeft ze zichzelf gegund. Natuurlijk had ze een bus kunnen pakken,
want het openbaar vervoer in Israél is heel goed. Maar ze had geen
behoefte om met twee zware koffers te zeulen naar de bushalte, te



worstelen met de bagage om in de bus te komen en daarna haar weg
te vinden in de grote vertrekhal. Het hele jaar door heeft ze zuinig aan
gedaan. Vandaag niet. Vandaag geniet ze van de weelde van een taxi
die haar thuis ophaalt en haar brengt waar ze naartoe moet. Het zou
heerlijk moeten zijn, maar ze kan er niet echt van genieten.

Voor ze het weet, staat ze op het vliegveld. Israélisch lezen kan
ze nog steeds niet, maar gelukkig staan de namen ook in het Engels
op de borden. Ze vindt haar weg gemakkelijker dan ze had gedacht.
Voor ze het weet, is ze klaar bij de incheckbalie en heeft ze haar ba-
gage afgegeven. Dan loopt ze door naar de paspoortcontrole. Vandaag
zijn er extra uitgebreide controles bij de douane. Ze staat lang in de
rij. Eindelijk is ze aan de beurt. De mevrouw achter de balie vraagt
uitvoerig wat ze heeft gedaan. Ze vertelt dat ze als vrijwilliger heeft
gewerkt met oude mensen. De vrouw bladert in haar paspoort. ‘Op
een aantal toeristenvisa?’

Ta, dat klopt?

Alleen?

‘Ja. En nu ga ik naar huis’

Ze krijgt haar pas en mag doorlopen. Nog een paar uur wachten
en dan vindt het inchecken aan de gate plaats.

In het vliegtuig zit ze bij een raampje. Strak kijkt ze naar buiten,
maar ze ziet niet veel. Ze merkt niet veel van het instappen van de
andere passagiers, noch van het opstijgen en de demonstratievideo
voor de veiligheid. Ze voelt zich verdrietig en er drukt iets op haar
borst, maar huilen kan ze niet. Er zijn geen woorden waarmee ze ui-
ting kan geven aan het gevoel in haar binnenste. Ze komt er niet uit
en wil dat ook niet. Ze zit maar wat te zitten en naar buiten te staren.
In gedachten is ze weer op het strand.

Het was hoogzomer en snikheet in Israél. Sarah had de hele dag
gewerkt met de oude mensen van het verzorgingshuis. ledereen was
warm en plakkerig, ondanks de ventilatoren. Met een oudere dame
in een rolstoel is ze naar buiten geweest. Een eindje wandelen, want
dat wilde de oude dame graag. Het was zwaar werk om vooruit te



komen; niet omdat de vrouw een zwaargewicht was, maar omdat het
zo verschrikkelijk warm was. Ze duwde en duwde en zweette onder-
tussen als een otter.

‘Houd je het vol, meisje?” vroeg de dame in het Engels omdat ze
wist dat Sarah die taal beter sprak.

‘Jawel, maar het is wel een beetje warm, zei ze in haar beste He-
breeuws.

‘Laten we een ijsje halen, stelde de dame voor.

Ze realiseerde zich dat ze dan nog verder moest lopen dan ze van
plan was. Maar ach, het was een aardige mevrouw. Ze kon het goed
met haar vinden en ze waardeerde het dat ze Engels sprak. De dame
genoot van het softijsje. Sarah ook, vooral omdat ze in de schaduw
kon zitten.

Na hun terugkeer was ze de rest van de dag vrij. Ze was naar boven
gerend om zich om te kleden op haar kamer. Snel een bikini aan. Zon-
nebrand, bril, hoed, fles water, telefoon en een badlaken mikte ze in
een tas. In een stevig tempo liep ze naar het strand. Daar waren vaak
een aantal leden van de jeugdclub van de kerk waar ze gastlid van was.

Moshe was er ook. Keek hij naar haar? Ze zag het niet goed door
die zonnebril met de sterk gekleurde glazen.

Ze doken allemaal de zee in. Ze zwommen en speelden een poos-
je een soort waterpolo. Na het spel gingen de meisjes op het strand
liggen, terwijl de jongens door bleven zwemmen. Ze deden wie het
hardst kon. De meisjes keken toe.

De stewardess reikt haar een kopje thee aan. Ze schrikt ervan.

‘Met suiker?’ vraagt de stewardess in het Engels.

Haar buurvrouw, een Joodse dame op leeftijd, zegt dat ze dat maar
moet doen. ‘Suiker helpt, glimlacht ze.

Sarah kijkt haar aan en ziet een paar vriendelijke, bruine ogen in
een gelaat vol rimpeltjes. ‘Goed, met suiker’

De hete thee smaakt haar goed.

Na een paar uur vliegen zet het vliegtuig de landing in. De pas-



sagiers wordt gevraagd de tafeltjes in te klappen, de stoelen rechtop
te zetten en de stoelriem vast te maken. Haar buurvrouw vraagt hoe
het met haar is.

‘Wel goed, denk ik’ Ze haalt haar schouders op.

‘Ga je naar huis?’

Ta; zegt ze en haar schouders zakken een eindje.

De vrouw ziet dat en glimlacht meelevend. ‘Wat heb je gedaan in
Israél?’

Tk ben er een jaar geweest. En nu is het voorbij; zegt ze min of
meer tegen zichzelf. ‘Het is zo snel gegaan. Dat had ik niet gedacht.

‘En nu?’

‘Dat weet ik niet’ Ze kijkt langs haar heen.

‘Wie haalt je straks op?’

‘Niemand, zegt ze, ‘ik heb tegen niemand gezegd dat ik vandaag
al terugkom?

‘Waarom niet?’

‘Ach, dan verwacht mijn familie dat ik vrolijk en uitgelaten ben en
allerlei verhalen ga vertellen’

‘En dat lukt nu niet?’

Ze schudt haar hoofd. Tk heb ze zo nu en dan een vlog gestuurd,
dus ze weten al wat ik heb gedaan, legt ze uit. Tk hoef niets meer te
zeggen eigenlijk’

‘Ik begrijp het, zegt de Joodse dame meevoelend, ‘teruggaan naar
huis betekent ook dat je weggaat van iets anders. Dat betekent af-
scheid nemen van iets wat niet meer terugkomt. In ieder geval niet op
dezelfde manier. Het oude is voorbij. Dat kan pijn doen’

Ze kijkt de vrouw met aandacht aan. ‘Inderdaad; zegt ze. ‘Het be-
kende is voorbij’

‘Die pijn hoort erbij; glimlacht haar buurvrouw. ‘Met de tijd komen
er nieuwe plannen en nieuwe ervaringen. Geef het de tijd. Je zult het
zien!

‘Dan geloof ik u op uw woord’ Ze glimlacht nu ook. ‘U heeft het
ook meegemaakt?’



‘Elke keer als ik naar mijn thuisland ga; zegt ze met een stem vol
weemoed. ‘Geloof me, het went!

‘Ik ben dus niet de enige, zegt Sarah, ‘die het moeilijk vindt om
weg te gaan’

‘Je gaat weg, maar je komt ook ergens aan. Kijk vooruit naar wat
komen gaat en probeer te genieten van wat achter je ligt, geeft de
oudere vrouw als goede raad mee.

‘Dank u; zegt ze vriendelijk. ‘Dat zal ik doen’

Ze kunnen uitstappen. Sarah groet haar buurvrouw nog een laatste
maal en zoekt haar koffers. Dan gaat ze door de hekken en staat ze in
een grote hal. Ze zoekt de borden van de treinen.

Na een treinreis van ruim twee uur staat ze op het station in Gronin-
gen.

‘Hehe, thuis, zegt ze met een grimas. Ze kijkt om zich heen. Alles is
nog net zoals ze het zich herinnert. Honderd jaar oude stationskappen
en de prachtige hal met het bijzondere plafond van papier-maché. Op
het plein voor het station staat het Peerd van ome Loeks, geduldig als
altijd. Ze ademt diep in. Even de benen strekken.

Ze doet de koffers in een kluisje en loopt over het plein naar de
museumbrug. Het Groninger Museum is in de zwaaikom voor het
station gebouwd en heeft de ingang midden op de brug. Het is een
drukte vanjewelste van fietsers en voetgangers die om elkaar heen
manoeuvreren, zo goed en zo kwaad als het gaat. Er zijn ook heel wat
bezoekers die het museum verlaten. Ze ziet een stel naar buiten ko-
men. De vrouw is een beauty met haar lange, donkere haren en haar
donkere ogen. Ze heeft een figuur waar elke vrouw jaloers op is. Net
een fotomodel dat zelfverzekerd de laatste mode showt op de catwalk.
Zo gedraagt ze zich ook, ziet ze. De vrouw zwiert haar jas over haar
schouder en loopt elegant op haar hoge hakken over de brug. Ze loopt
doelbewust naar de singels. De man die bij haar is, is iets langer en
draagt een donkerblauwe jas van scheerwol. Hij schermt haar af, zodat
ze geen last heeft van andere mensen op de smalle brug. De vrouw zegt
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iets tegen de man. Prompt draait hij zich om en gaat zo snel hij kan
terug het museum in. Hij kijkt niet goed uit en botst tegen Sarah op.

‘Kijk uit!” zegt hij kortaf.

‘Kijk zelf uit, zegt Sarah, die de verontwaardiging door zich heen
voelt kriebelen.

‘Tk heb haast, zegt hij en hij duwt haar aan de kant.

Ze valt bijna.

Hij grijpt haar bij de arm zodat ze niet ondersteboven op de straat
ligt. ‘Gaat het?’ vraagt hij geérgerd.

‘Ja hoor; zegt ze net zo kortaf als hij. Ze wacht heus wel op je, ook
als je wat rustiger doet’

Hij kijkt haar aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Je vriendin. Je hoeft niet te rennen voor haar. Ze wacht wel op je.
En anders maar niet!

‘Waar bemoei je je mee?” Hij heeft nog steeds haar arm beet en
knijpt er lichtjes in.

‘Au; zegt Sarah, niet omdat het zeer doet maar omdat ze het ver-
velend vindt.

Hij laat haar los en gaat verder. Sarah wrijft demonstratief over
haar arm.

Even verderop staat de mooie vrouw haar laatdunkend aan te kij-
ken. Ze zegt niets. Sarah zwijgt ook. Ze is erg mooi, maar ze lijkt niet
erg aardig. Wat een sufferd van een man dat hij dat niet in de gaten
heeft.

Ze loopt door en vergeet het voorval. Na de brug slaat ze rechtsaf.
Op de Heresingel is het veel rustiger. Ze wandelt langs de oude en
jonge kastanjebomen en de monumentale huizen en voelt dat ze weer
een beetje thuiskomt. De frisse lucht doet haar goed.

Ze zal Sybille bellen om te vragen of ze tijd heeft om haar op te
halen, besluit ze als ze weer bij het station is. Sybille weet dat ze een
dezer dagen naar huis terug moet keren. Ze zal wel niet echt verbaasd
zijn als ze haar belt. Sarah heeft haar toch ook al in de trein een appje
gestuurd dat ze onderweg is.
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‘Hoi, met mij, groet ze als haar schoonzus de telefoon opneemt.

‘Dag, zegt Sybille, ‘waar ben je nu? Nog op het vliegveld?’

‘Nee, ik sta op het station in Groningen.

‘Wat, nu al?’

Ta, ik had je toch een berichtje gestuurd dat ik eraan kom?’

‘Maar ik had gedacht dat je... Er klinkt een diepe zucht aan de
andere kant van de lijn. Het blijft even stil.

‘Kom je naar me toe?’

‘Niet nu, nee, dat gaat niet zomaar; zegt Sybille kortaf. ‘De kinderen
komen zo uit school en die moet ik ophalen. Ze verwachten dat ik op
het schoolplein sta’

‘Goed, geeft niet, zegt ze, ‘ik red me wel. Ik kom zelf wel naar jullie
toe. Is het nog steeds goed dat ik bij jullie kom logeren?’

TJa, natuurlijk ben je welkom, zegt Sybille, lichtelijk geirriteerd,
‘maar je overvalt me enorm. Ik had er niet op gerekend dat je ineens
in Groningen zou staan en belt’

‘Sorry; zegt ze, terwijl ze het niet helemaal meent.

‘Je had niet gezegd welke dag en al helemaal niet hoe laat en ook
niet dat je met de trein naar het Noorden zou gaan’

‘O, nou ja, zegt ze schouderophalend. Bij haar schoonzus moet
alles altijd weken van tevoren geregeld zijn. Alle activiteiten worden
opgeschreven op een grote familieplanner die in de keuken hangt. O
wee als je ervan afwijkt. Dan zwaait er wat. Ze begrijpt niet dat het
niet wat spontaner kan. Het is toch leuk dat ze er al is?

‘Tk moet je slaapkamer nog in orde maken, zegt Sybille.

Is die nog niet klaar?’ reageert ze met een vleugje humor.

‘Nee, dat moet nog. Sybille klinkt nijdig. Tk heb wel meer te doen
dan alles klaar te maken voor de zus van mijn man die niet eens de
moeite neemt aan te geven wanneer ze thuiskomt’

‘Stil maar, het was een grapje, sust ze terwijl ze gekke bekken trekt
tegen de telefoon. Gelukkig ziet Sybille dat niet. Bellen met een vi-
deoverbinding doen ze gelukkig nooit.

‘Niet grappig, Sarah!” Sybille hangt weer eens de grote zus uit. Soms
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lijkt ze meer op een moeder die haar onverantwoordelijke dochter
moet terechtwijzen. Vervelend.

‘Weet je wat je doet, begint Sybille.

‘Hm, zegt ze en ze wacht af. Nu niet te veel zeggen. Dat heeft ze
door de jaren wel geleerd.

‘Je pakt de stoptrein naar Delfzijl. Weet je dat nog wel?’

‘T, natuurlijk’ Het brandt haar op de lippen om te vragen of er ook
een sneltrein gaat maar ze houdt zich in. Ze kent haar schoonzus goed
genoeg om te weten dat die niet veel gevoel voor humor heeft. Zeker
niet op een moment als dit.

‘Dan stap je uit bij Litsinge, vervolgt Sybille. En laat me weten hoe
laat je daar aankomt. Dan haal ik je daar op’

‘Komt goed. Ze kijkt al om zich heen of ze de informatieborden
ziet. “Tot later; zegt ze en ze hangt op.

Ze haalt haar koffers op en ziet dat ze de trein net heeft gemist. Dan
maar een kop koftie drinken. Echte Hollandse koffie, dat wordt ge-
nieten. Met een beker vol hete koflie staat ze even later op het perron.
Ze heeft het koud gekregen. Het wandelen over de singels hielp wel
wat, maar nu niet meer. De wind die over het station blaast, is guur.
Haar trui en jasje beschermen haar er maar een beetje tegen. Ze ziet
mensen naar de treinen lopen. Iedereen heeft een dikke winterjas aan.
Sommigen op een holletje, die halen de trein nog net. Andere passa-
giers die net zijn uitgestapt, lopen snel en doelgericht naar de uitgang.

Ze is thuis, denkt ze voor de zoveelste keer, maar ze voelt zich nog
een buitenstaander. Ze staat erbij en kijkt ernaar in haar te dunne jas.
Die mensen weten wat ze aan het doen zijn en waarom ze de dingen
doen. Ze vinden het vast heel belangrijk, al hun activiteiten. En zij?
Eerst maar eens naar de boerderij en dan maar weer verder kijken.

Ze kijkt op de grote stationsklok. Ze moet rennen! Uiteindelijk
doet ze dus net als die andere mensen, ook snel en haastig de trein in.

Terwijl het landschap achter de ramen aan haar voorbijzoeft, denkt
ze aan haar nieuwe thuis. Ze is natuurlijk vaker op de boerderij van
haar broer en schoonzus geweest. Vaak genoeg, maar het is alweer
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meer dan een jaar geleden dat ze daar was. Wat zou er veranderd zijn?
Niet veel waarschijnlijk. Bouwgrond blijft bouwgrond. En koeien blij-
ven koeien. Maar de kinderen dan? Zouden haar neefje en nichtje
haar nog herkennen? En herkent zij hen? Vast wel. Hoe zou het zijn
om daar weer rond te lopen? En ze komt niet eventjes op bezoek. Ze
blijft er misschien wel weken. Of veel langer.. Ze schudt haar hoofd.
Nee, dat kan ze zich niet voorstellen.

In Litsinge stapt ze uit. Het station ligt aan de rand van het dorp. Ze
kijkt de kale weilanden over. De wind waait kil eroverheen. Het waait
hier altijd, herinnert ze zich. Het uitzicht is weids. Hier en daar staat
een huis. Langs de weg verderop staat een rij bomen. Net als altijd.
Er is niets veranderd.

Daar ziet ze haar schoonzus al staan. Ze heeft Daan en Janneke,
hun kinderen, bij zich. Die rennen op haar af. Als ze vlak bij haar zijn,
stoppen ze. Onwennig. Vervreemd.

‘Kom maar, nodigt ze ze uit.

Aarzelend komen ze dichterbij en voorzichtig omhelst ze hen.

‘Goed jullie weer te zien, zegt ze vriendelijk. ‘Wat zijn jullie groot
geworden!

Daan en Janneke glimlachen beleefd. Dan lopen ze alvast terug
naar de auto.

‘Dag, zusje van me, groet Sybille haar.

‘Hoi, zegt ze.

Sarah ziet dat Sybille hetzelfde is als een jaar geleden. Haar donkere,
krullende haren zijn verwaaid door de wind. Haar wangen kleuren
rood door de koude wind. De donkerblauwe winterjas die zo goed
bij haar blauwe ogen past, heeft betere tijden gekend. Evenals de spij-
kerbroek die ze altijd aanheeft. Stevige schoenen complementeren het
geheel. Haar ogen staan vriendelijk. Ze kijkt iets omhoog omdat Sarah
net wat langer is dan zij. Ze is een beetje stevig van postuur.

Ze ombhelzen elkaar innig. Dat hebben ze al gedaan sinds haar broer
Henk en Sybille verkering kregen, heel lang geleden. Dat is niet veran-
derd. Ook al begrijpen ze elkaar niet altijd, de warme band tussen hen
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is onmiskenbaar. Soms is het net alsof ze echt zusjes van elkaar zijn.

‘Kom, zegt Sybille glimlachend. ‘Stap in, dan gaan we naar huis.

Naar huis. Het huis van Sybille, bedoelt ze. Niet haar huis. Sarah
logeert er alleen maar een tijdje. Ze heeft geen benul wat ze verder
moet gaan doen. De toekomst is een gapend gat. Zwart, donker en be-
angstigend. Dat benauwt haar niet alleen maar het verlamt haar ook.

Sybille rijdt weg van het station, de spoorwegovergang over en op
de kruising rechtsaf. Even later rijden ze het dorp uit. De boerderij
ligt een paar kilometer buiten de bebouwde kom.

‘Hoe is het met jullie?’ vraagt Sarah.

Z'n gangetje; zegt Sybille met haar ogen op de weg.

Het gesprek valt stil, zelfs de twee kinderen op de achterbank zwij-
gen.

Even later slaat Sybille rechtsaf de oprijlaan in. Ze remt af en met
een slakkengangetje gaat ze verder. Ze rijdt altijd voorzichtig op het
lange pad naar de boerderij. Het weggetje is smal en de sloten aan
weerszijden liggen diep. Zolang als ze kan autorijden, vindt Sarah het
een moeilijke weg om te rijden. Ze is blij dat Sybille achter het stuur
zit. Na een ruime kilometer en twee scherpe bochten zijn ze thuis.

‘Henk is bezig, zegt Sybille terwijl ze uitstapt.

‘O, goed hoor; zegt Sarah, toch enigszins teleurgesteld. Tk zie hem
later wel

‘Natuurlijk; zegt Sybille, ‘hij verheugt zich op je bezoek en op je
verhalen. We hebben al je vlogs gezien en weten wel wat van je leven
daar af. Maar er is vast nog meer om te vertellen’

Daan en Janneke zijn de auto al uit gesprongen en rennen het erf
op. Die vermaken zich prima in de buitenlucht.

‘Jassen aanhouden, roept hun moeder nog tegen twee verdwijnen-
de ruggen. Ritsen dicht! Ze zijn altijd buiten, legt ze uit. “Ze onder-
schatten de koude wind’

‘Ach, daar krijgen ze toch ook wat weerstand van?’

‘Ik heb liever niet dat ze verkouden worden, zegt Sybille. “Voor je
het weet, zijn ze...
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Ta, ja, al goed, sust Sarah.

Sybille doet de kofterbak open. Ze pakt de grootste koffer eruit.

‘Geef die maar aan mij; stelt Sarah voor.

‘Nee, nee, hoeft niet’

Ze pakt de andere koffer. Samen sjouwen ze de bagage naar bin-
nen, door de grote schuur, langs een paar lege stallen op weg naar de
keuken. In de schuur blaft Tommy, de Friese stabij, hun een warm
welkom toe.

‘Sst, doet Sybille. ‘Je kent Sarah toch nog wel?’

Tommy kwispelt en likt Sarahs hand. Ze aait hem over de kop. Zijn
pluimige staart gaat nog harder heen en weer.

Sybille zucht zogenaamd vermoeid. ‘Het is niet echt een waakhond,
zegt ze glimlachend. ‘Hij wil met iedereen vriendjes worden!

‘Het is een lieverd, zegt Sarah.

Sybille doet de keukendeur open en stapt naar binnen. ‘Daar zijn
we dan, zegt ze overbodig. “Zet de koffers maar bij de trap, dirigeert
ze Sarah. ‘Henk kan ze later wel naar boven sjouwen’

Wat onwennig gaat Sarah op een keukenstoel zitten.
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Hoofdstuk 2

Met een knal gooit Remco de deur achter zich dicht. Niet te geloven!
Onder zijn neus zit ze op een ongehoord intieme manier te lachen
met een andere man. Hij had haar toch zelf gezien? Hij heeft zin om
te schreeuwen van ellende en frustratie. Hij loopt naar zijn auto, een
donkerblauwe Audi, en geeft een keiharde schop tegen het voorwiel.
En nog een en nog een. Dat voelt goed. Hij is woedend. Razend ge-
woon.

Onhandig vist hij de autosleutels uit zijn jaszak en opent de deur.
Hij gaat zitten. Met twee handen pakt hij het stuur beet en hij knijpt
erin zo hard hij kan. ‘Hoe is het mogelijk?’ Hij kijkt naar het stuur
en wil er een flinke klap op geven, maar de eerste woede is weg. Zal
hij een eindje gaan rijden? Hij heeft zin om het gaspedaal heel diep
in te trappen en niet meer los te laten. Almaar rechtdoor, zo hard hij
kan en zover de auto hem brengt. Nee, dat komt niet goed, weet hij.
‘Rustig worden, jongen, rustig aan, dan kun je de weg op. Hij praat
tegen zichzelf op kalmerende toon. Het helpt een beetje. Na een dikke
vijf minuten start hij de auto en rijdt weg. Beheerst en best wel kalm.
Wegrijden, dat is wat hij wil. Een heel eind hiervandaan.

Onderweg denkt hij terug aan wat hij gezien en gehoord heeft. Wat
heeft Sylvia hem vandaag teleurgesteld. Meteen de eerste keer dat
hij haar zag zitten aan de bar van de golfclub, was hij smoorverliefd
op haar geworden. Met haar donkere ogen en lieve glimlach had ze
hem een stralende schoonheid geleken. Hij was halsoverkop in een
relatie met haar getuimeld. Betoverd was hij. Hij wist niet wat hem
overkwam. Haar aandacht voor hem leek serieus. Hij was ontzettend
gevleid geweest dat zon mooie vrouw zich aangetrokken had gevoeld
tot hem. Ze kon goed luisteren en stelde hem goede vragen waar hij
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terecht over na moest denken. Ze had kennis van zaken, vond hij.
Goede adviezen. Ze hadden hetzelfde gevoel voor humor. Scherp en
sarcastisch maar verschrikkelijk grappig. Als ze anderen imiteerde
dan had hij het niet meer. Ze kon hem boeien door alleen maar op
de bank te zitten en te genieten van een glas witte wijn. Hij bood haar
een baan aan als manager en pr-vrouw in zijn restaurant. Hij wilde
haar in de buurt hebben.

Anderen hadden hem gewaarschuwd voor haar. Hij had niet ge-
luisterd. Hij wist toch waar hij aan begon? Hij had toch wel enige
mensenkennis? Hij negeerde de goedbedoelde woorden van zijn ou-
ders. Zijn vrienden reageerden niet zo hartelijk als hij had verwacht.
Wacht maar af, zei hij dan. Ze zouden wel zien dat Sylvia en hij voor
elkaar gemaakt waren. Alle vrije tijd waren ze samen. Ze praatten en
ze lachten en deden interessante dingen samen. Ze voelden elkaar
aan alsof ze elkaar al jaren kenden. Alsof ze al veertig jaar getrouwd
waren. Sylvia en hij, ze waren samen en hij had gedacht dat ze dat
voor altijd zouden blijven.

Hij herinnert zich deze speech, en soortgelijke, heel levendig. Niet
te geloven hoe hij zich heeft vergist in haar. Hij heeft toch zelf gezien
hoe ze zat aan te pappen met die andere man? Dat was een rijke za-
kenman. Die man was veel beter af dan hij en had zijn geld verdiend in
het havengebied. Hij, Remco, verdiende een leuk centje en had goede
vooruitzichten, maar sommige mannen hadden beduidend meer op
de bankrekening staan.

Nu hebben zijn ouders en vrienden toch hun gelijk gekregen. Hoe
zouden ze reageren? Lachend, medelijdend, met leedvermaak? Hij
weet het niet. Op dit moment interesseert het hem ook niet.

Hun opmerkingen hadden hem niet losgelaten. Ergens waren ze
blijven hangen. Een knagende twijfel. Een licht wantrouwen. Hij
verafschuwde zichzelf erom, maar kon zichzelf niet veranderen. Hij
merkte bij zichzelf dat hij Sylvia zo nu en dan ging observeren. Hield
ze net zoveel van hem als hij van haar, of keek ze naar andere man-
nen? Dan besprak hij met haar wat hij gezien had. Ze had het niet
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ontkend. Natuurlijk praatte ze met andere mannen in de zaak. Ze was
toch gastvrouw en manager in zijn restaurant? Het was haar werk om
vriendelijk met de mensen om te gaan en hen op hun gemak te stellen.
Wat aandacht en vleierij kon toch geen kwaad? Hij vertrouwde haar
toch wel? Ja, zei hij dan. Maar ondertussen vroeg hij zich af waarom
ze meer belangstelling had voor de mannen dan voor de vrouwen.
Hij had moed moeten verzamelen om haar die vraag te stellen. Dat
klopte, had ze gezegd. Mannen trokken nu eenmaal naar haar toe.
Vrouwen niet. Daar maakte ze gebruik van. Waarom ook niet? Het
deed zijn zaken geen kwaad als die kerels hier vaker kwamen, toch?
Dan keek ze hem aan en smolt hij weg en beaamde alles wat ze maar
wilde horen. Hij was tot over zijn oren verliefd.

Maar niet langer. Hij heeft gezien én gehoord hoe ze met die ene
vent omging en hoe ze lieve woordjes in zijn oor fluisterde. Dat was
niet eens het ergste. Hij hoorde hoe ze zei dat Remco haar altijd op
haar woord geloofde. Tk heb hem in m’n zak; waren de woorden die
ze had gebruikt.

De schellen zijn hem van de ogen gevallen. Als brokstukken liggen
ze op de grond. Naast zijn verbrijzelde hart. Hij huilt van verdriet en
van frustratie. Hij had met haar willen trouwen, zo zeker was hij van
haar. Hij hoefde alleen nog een ring te kopen en een geschikt moment
af te wachten. Gelukkig had hij nog geen ring gevonden. Die komt
er ook niet meer.

Vanavond, nee morgenavond, als hij haar ziet na het werk, maakt
hij het uit. Dan moet ze maar ander werk zoeken, want zijn restau-
rant komt ze niet meer binnen. Dat weigert hij resoluut. Hij realiseert
zich dat zijn vrienden en kennissen het goed hebben gezien. Wat een
afgang. Wat een verdriet. Hij zal nooit meer een vrouw vertrouwen.
Zeker geen mooie vrouw. Nooit meer verliefd worden. Hij blijft voort-
aan op afstand van ze en laat niemand meer dichtbij komen. Dan
wordt zijn hart niet meer gekwetst.

In plaats daarvan zal hij zich volledig richten op zijn restaurant.
Hij is al heel lang van plan om de kwaliteit ervan te verbeteren. Op
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die plek voelt hij zich thuis en weet hij wat hij heeft aan de mensen.
Hij kan zijn denken niet stoppen als hij onderweg naar huis is. Bij-
na op de automatische piloot vindt hij het kleine boerderijtje waar hij
al enige jaren woont. In de keuken belt hij naar het restaurant en zegt
dat hij die dag niet meer terug zal komen. Ze vragen hem verder niet
waarom. Dat weten ze best, beseft hij vertwijfeld. Hij slaat zijn handen
voor het gezicht. Nog een gedachte die hij niet weg kan drukken. Hoe
moet hij zijn vrienden bij de golfclub weer onder ogen komen?
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